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Rok V 


W PIĄTĄ ROCZNICĘ 
POWSTANIA W GHETCIE 


WANDA KARCZEWSKA 


NAD ALBUMEM „STARA WARSZAWA” 


Stąd z piętra startej w proch dziś kamienicy 
wybiegał ongiś brat mój, szyn ulicznych spawacz, 
nieutrudzony olimpijczyk . 

z błękitnym w kolbie płomieniem — 

zniczem nocnej Warszawy, 


Tu po tych schodach, z których szczątki . wiszą 
chodziła kształtna jak waza etruska ` 
jedna z sióstr moich, wypukłooka 
Miriam, mała Żydówka, 

Teraz tu po niej wędrujące w nicość 
martwe obłoki 

schylone nad pustką... 


«4 


Tam dad 
gdzie dziś leży zmarła czołgów rdzawość 
i tam a 
gdzie trawa w gruzy zapuszcza korzenie, — 
siostry nasze i braci i poległych krwawo 
mężów śnieg przysypuje milczeniem. 
Ja — ocalona ` 
niosąc zastygły w rękach po nich kształt — h i 
wyrosła w posąg pamięć, x BZ 7 , i 
myślę: | i i 
„jakie jest prawo poety i jego powinność, . 
jakie wziąć słowo za węgielny kamień 
pod fundamenty tych co idą lat, 
by po nas, dziś jeszcze żywych, inny. 
odnaleziono kiedyś — 
-_ lepszy REESE ROB: 
` ludzki ślad. 


STANISŁAW WYGODZKI 


Oto siostry moje. Przyjrzyj im się -z bliska, 

tak patrzały one tuż przed rozstrzelaniem, 
> ale ty nie patrz, jak spoglądał fotograf 

gdy na pierwszym planie |... 

były siostry moje z Chłodnej i Śliskiej. 


Nie patrz jak obiektyw gdy staje przed freskiem, 
on jeszcze chwilę mierzy centymetr, milimetry, 
oto siostry moje żydowskie, polskie, 

czeskie, : ; 

Francuzki gdy ostatni raz stały przed metro, 

a tamci mierzyli, 


Nosiły moje buty z rozdartą cholewą 

i płaszcz mój zniszczony i mój stary kaszkiet, 

ja Żyd i Polak, Rosjanin i Francuz, 

pragnący ujrzeć Madryt i wolne Ateny 

wolny jestem od lęku, ale nieskory do śpiewu 

tak długo i 

dopóty wiem Sg i $ 
jak patrzały siostry moje na chwilę przed rozstrzelaniem. 
Nie patrz jak obiektyw, który sławię, SET 

który sławię za to, że celniej patrza! niż lufa, ; 

bo nienawidzieć muszę każdego co strzelał do moich s ó:r 
Polek, Rosjanek, Żydówek, Francuzek, Pid | % 
nienawidz'eć każdego co pragnie domyślności ufać, 

gdy je obnaża z czapki mojej, z ralta, > 

z bluzek, ` 

że na naszych asfaltach, 

w moich zabitych siostrach 

ujrzy Amazonkę, 

lub Nike. 


Ja im przywracam mój lęk o braci, 

a Nike lęku nie zna, 

ja im przywracam moją obawę o siostry 
Amazonka lęku nie zna, . 

- ja im przywracam zwykłe ludzkie imiona 
tyle tych imion ile sióstr posiadać może 
ten, który kocha wolność i życie, 
ten który obraz żywych zachował — 
bliski na odległość oddechu, 
bliski na odległość śmierci, 
ja ich imion nie zmienię 
jak nie zdołam odmienić ich śmierci. 


~ 


Warszawa, dnia 25 kwiótnia 1948 r, 


JERZY BOREJSZA 
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IDEOLOGIA NA SMIETNIKU? 


Jerzy Stempowski powiadał mi 
jak przed laty pewien Rosjanin 
wnikliwy obserwator naszego życia, 
określił stosunki polskie jednym 
zdaniem: „U was nie ma polityki, 
u was są „pasunięcia*. Było to 
gdzieś w r. 1924. 3 

Ostatnie półczwarta roku trwałej, 
planowej pracy kierowników nawy 
peństwowej przekonały  społeczeń- 
stwo, że czas chaotycznych, bezpła- 
nowych „posunięć“ minął, wyniki 
zaś odbudowy kraju- unaoczniły 
wyższość gospodarki planowej nad 
kapitalistyczna. Tylko w dziedzinie 
kulturalnej, a szczególnie na odcin- 
ku ‘sporów, literackich, sklepikar- 
stwo myślowe, cnaotyczne „.posu- 
nięcia*, panoszą się — jak dotąd — 
bezkarnie. I będą się panoszyć, pó- 
k. nie sprowadzimy naszych spo- 
rów na udeptaną ziemie, ` 

Niestety, ilekroć “ ktoś 
sprowadzić "sprawy na udeptaną 
ziemię — następuje obrona istnie- 
jącego stanu przy pomocy dwóch 
chwytów: Pierwszy, to krzyk że się 
upraszcza, wulgaryzuje, obniża po- 
ziom sztuki. Drugi, to narzeka- 
nia na mentorstwo „sanitariuszy“ 
literatury, na chęć narzucenia ideo- 
logii przez polityków. 

Trzeba przyznać, że wszelkie ja- 
sne stanowisko jest już uproszcze- 
niem w stosunku do braku stano- 
wiska, do chęgi wymigania się, na- 
wet celną anegdotą, błyskotliwym 
powiedzeniem, od poważnego sto- 
sunku do spraw literatury. Nieraz, 
w ogniu sporu literackiego wyja- 
skrawienie stanowiska jest mniej 
szkodliwe i bardziej męskie, aniżeli 
bcjaźliwe ukrywanie swoich poglą- 
dów przy pomocy niezrozumialstwa. 
Badanie zagadnień estetyki i litera- 
tury przezwyciężyło okres znachorw 
SŁwWa, "a 
prowadzą nieuniknienie do uprosz= 
czenia spraw. Ci literaci zapewnia- 
jący w kółko, że są bardzo skompli- 
kowani, przypominają raczej ową 
wykpioną przez powieść francuską 
kobietę, która zasłaniała swą pu- 
stkę wyuczonym frazesem: „Nikt 


„mnie nie rozumie, ja jestem taka 


skomplikowana“. 

Po wtóre, stwierdzenie że „nić 
można powiedzieć pisarzom COŚ, 
czego by sami lepiej nie wiedzieli, 


l 


„gjębiej nie odczuwali”, (Jan Paran- 


dowski), jest niesłuszne, gdyż pisa- 
rze nie rodzą się ani z wszechwie- 
dzą, ani wszechodczuciem, ale na- 
bywają wiedzę dzięki pracy i nau- 
ce, a odczucie kształcą . również 
pracą nad doskonaleniem swego ta- 
lentu. Zjawisko literacki jest uwa- 
runkowane — co prawda nie pro- 
sto i nie mechanicznie — prze- 
mianami historycznymi kultu- 
ry. Stąd uczulenie- niektórych pisa- 
rzy na każde słowo wypowiedzi w 
sprawach literatury, pochodzące od 
ludzi z poza ich środowiska, przy- 
pomina drażliwość szamanów, strze- 
gących tajemnicy życiodajnych źró- 
deł przed ludnością. Jeżeli tu i ów- 
dzie krytyka literacka przybiera 
ton mentorstwa lub wykazuje brak 
kultury, jest to nie mniej godne po- 
żałowania, niż niesmaczny wypad 
rozdrażnionego literata. ; 
Odparowawszy wystarczy na 
to czubek buta — te drugorzędne 
, posunięcia“ w polemice literackiej, 
rależy przejść wprost do bardzo 
węzłowej sprawy, która stanowi 
kamień probierczy w postawie wo- 


bec literatury, i sztuki. Jest to 
zagadnienie wzajemnego stosunku 
ideologii — w najszerszym zrozu- 


mieniu tego słowa, od filozofii do 
polityki — z literaturą. 

W polskim  czasopiśmiennictwie 
literackim przeżywamy obecnie tę 
samą walkę, jaka toczy się w mię- 
dGzynarodowej prasie literackiej. 
Rzecz jasna, dyskusja w Polsce jest 
z wielu powodów opóźniona i w 
związku ze swoistym, rodzimym 
rozwojem kultury ma swoją naro- 
dową formę. Ma i swoje narodowe 
przywary: kiedyś, przed wojną w 
celi 31 w więzieniu na Daniłowi- 
czowskiej „komuna“ ukuła termin 
„glistorak”*, dla oznaczenia drobno- 
mieszczańskiego publicysty, „który 
wykręca się jak glista i cofa się jak 
rak. Otóż tego glistoractwa literac- 
kiego spotykamy jeszcze wiele. Mi- 
mo to, ostatnie jasne i śmielsze wy- 
powjedzi podzielić można na dwa 
klasyczne kierunki: formalizm i 
wulgarny  socjologizm z jednej, 
marksizm z drugiej strony. 

1 Formaliści odrywają zagadnie- 
nie formy od treści, ideologii, twier- 
dząc, że „literatura żyje własnym 
życiem”, „literatura zatem żywi się 
własną. substancją i wbrew wszy- 
stkiemu, co się o tym sądzi, więcej 
światła daje, niż z niego bierze“ 
(Jan Parandowski — Literatura a 
"współczesność). Znacznie ostrzej 


, usiłuje 


wszejisie badania aaukoweł 


określił to stanowisko Aleksander 
Wat, twierdząc, że ,poli.ycy, zainte- 
resowani w sprawach społecznego 
i praktycznego oddziaływania lite- 
ratury, moga z liberalną tolerancją 


traktować różne tendencje arty- 
styczne i filozoficzne. przejawiają- 


ce się w literaturze wysokiej kla- 
sy, natomiast mają prawo i powin- 
ni dbać o zdrowy rozwój i użytecz- 
ność wychowawczą =litćratury dru- 
gorzędnej, stosowanej i kontrolować 
ją“ (Aleksander Wat-— Antyzoil). 
Aleksander Wat nie tylko broni 
„wielkiej literatury* przed niebez- 
pieczeństwem ideologii, ale wpro- 
wadza podwójny rozrachunek. Jego 
zdaniem na masy wpływa drugo- 
rzędna literatura, do niej odsyła 
łaskawie ideologów pragnących na 
nie wpływać. Literaturę wielką na- 


leży pozostawić samą sobie. Ma- 
luczko, maluczko a ideologię ode- 


=śle się na śmietnik, byleby nie ka- 
lać nią czystości sztuki. 

Dla stanowiska formalistycznego 
jest bardzo charakterystyczne od- 
dzielne rozpatrywanie wartości 
ideologicznych i artystycznych 
książki. Pisze się: „książka ideolo- 
gicznie świetna, artystycznie zła* 
lub odwrotnie, tak jak gdyby to by- 
ły rzeczy rozłączne. Formaliści u- 
znają samodzielność, samoistność i 
nieraz  pozadziejowość przemian 
sztuki, uznają oderwanie estetyki 
od ideologii. 

Z formalizmem, w Polsce bardziej 
niż gdziekolwiek, łączy się tzw. so- 
cjologiczna szkoła literacka, niesłu- 
sznie utożsamiana z marksizmem. 
„Socjologowie* równicź odrywają 
formę od treści, ciekawi ich treść 
dzieła literackiego, rozpatrywana 
niezależnie od formy, od środków 
artystycznego oddziaływania, co z 
kolei prowadzi do wydzierżawienia 
trąradnień- estetyki. dzieła: literack:t 
go formalizmowi. Szukając naiwnie 
rodowodu socjalnego pisarza, przez 
stwarzanie mechanicznych powią- 
zań między danym utworem literac- 
kim a np. ceną zboża na rynku w 
tym czasie, i lekceważenie wzat 
jemnego oddziaływania formy. i 
treści, przyczyniają się ci „socjo- 
logiści* do wzmocnienia pozycji 
formalistów. 

Ta pozorna przeciwstawność, w 
istocie zaś uzupełnianie się forma- 
listów i wulgarnych socjologów 
przezabawnie ujawniło się podczas 
dyskusji na otwarciu Instytutu Li- 
terackiego w Warszawie: kilku pro- 
fesorów, dla których badanie lite- 
ratury ogranicza się do analizy for- 
malnej, ba! nawet filologicznej, ro- 
zumiejąc jednak, że coś tam litera- 
tura ma wspólnego ze zmianami 
społecznymi, zaproponowało spra- 
wiedliwy podział ról: niech ci zaj- 


mują się socjologicznymi przemia- 
nami, formalnym zaś sprawom 


niech dadzą spokój. 

Formalizm i wulgarny socjolo- 
gizm 'uzupełniają się tak samo jak 
w ruchu robotniczym prawicowe, 
drobnomieszczańskie odchylenie u- 
zupełnia ultralewicowość. Współ- 
czesny nam klasyk marksizmu na 
zapytanie, które z tych obu wypa- 
czeń jest gorsze, odpowiedział: oba 
są gorsze. ą 

2) Marksizm uważa, że „estetyka 
stanowi wyraz zależności pomiędzy 


"treścią i formą“ (Laurent Casano- 


va). To znaczy, że metoda ta odrzu- 
ca oddzielne traktowanie zagadnie- 
nia formy od zagadnień treści, ideo- 
logii. Bez względu na to,.czy twórca 
— artysta jest świadom tego, czy 
nie, czy się z tych czy z innych 
względów do tego przyznaje — jego 
dzieło jest wypadkową pewnej ideo- 
logii, albo pewnych ideologii. Wo- 
bęc tego, że każde dzieło sztuki jest 
zjawiskiem, w swej przyczynie i 
skutku — społecznym, jest ono fak- 
tem politycznym. Pisarze, którzy te- 
go nie. wiedzą, przypominają tylko 
Jourdain'a, który nie wiedział. że 
mówi prozą. A jednak mówił pro- 
zą. 7. 
Niewątpliwie, w okresach rozwoju 
literatury i sztuki, w  społeczeń- 
stwach, gdzie rola sztuki rośnie — 
artyści zawsze świadomie przyznają, 
i uznają swoją więź 
starają się ją pogłębić i ujawnić. 
Wypieranie się ideologii zjawia się, 
jako oznaka słabości, upadku roli 
sztuki, lub jej maskowania się. Lord 
Byron i Adam Mickiewicz, Wiktor 
Hugo i Emil Zola, Lew Tołstoj i 
Maksim Gorki nie bali się tzw. 
„mentorstwa* ideologów i polity- 
ków. Tylko w okresie, gdy ginący 
Świat spycha sztukę na śmietnik, 
naiwni i słabiutcy ludzie chcą się 
ratować, odżegnując się od ideolo- 
gii. Śmieszna iluzja! 


Rok temu, kilka godzin rozmawia- 
łem z Pablo Picasso, jednym z naj- 


większych współczesnych malarzy,- 


w jego pracowni w Paryżu. Picasso 
pokazywał, wyjaśniał i bronił swojej 
sztuki. Z głupia frant zapytałem: 


\logią Bergsona i Nietschego. 


ideologiczną, * 


„Ale pańska sztuka nie ma nic 
wspólnego z polityką!» Nie spo- 
dziewałem się, że w moim rozmow- 
cy tak zawrze krew hiszpańska. 
„Jak to, ja nie robię polityki! Mau- 
rice (Thorez) robi politykę w par- 
lamencie, a ja na swoich płótnach!* 
I nastąpił długi wykład o tym, jak 
śmieszne jest w czasach, gdy — jak 
mówił. — „skóra świata jestrodarta 
i każde dotknięcie trafia w żywe 
ciało“ mówić*o apolityczności. A gdy 


się uspokoił, dodał z uśmiechem: 
„Między mną a  Thorczem jest 
współzawodnictwo, kto jest lep- 


szym politykiem?* Co prawda, nie 
miałem najmniejszej « watpliwości, 
ale tego nie, powiedziałem. 

Wobec tego, że estetyka rodzi się 


ze współzależności formy i treści, 
wobec tego, że uznajemy ich wza- 
jemne oddziaływanie, wobec tego, 


że niewaipliwe jest zjawisko opoóź- 
niania procesów ideologicznych, a 
jeszcze bardziej niewątpliwa ko- 
nieczność swoistego rozwoju form 


artystycznych w ich wyrazie naro- , 


dowym — śmieszne są pozy rejta- 
niątek literatury, rzekomo bronią- 
cych poziomu sztuki przed jego ob- 
niżaczami. Te rejtaniątka proponu- 
ja nawet łaskawie stworzenie . spe- 
cjalnej literatury dla ludu, byleby 
nie ruszać „poziomu“: Ta oferta nie 
może być przyjęta, gdyż uważamy, 
że literatura narodowa i literatura 
ludowa jest nierozdzielna, uznając 
zaś jedność formy i treści :domaga- 
my się, aby bogatej ideologicznie 
i politycznie literaturze pozostawić 
wysoki poziom formalny. 

Żarty na bok. Jestem głęboko 
przekonany, że prawdziwym obron- 
cą poziomu literatury jest właśnie 
marksizm. Tak, jak piękno plastycz- 
ne architektury jest związane z 
funkcjonalnym rozwiazaniem -bu- 
dynku, taky piękno dzisię literackie: 
go jest uzależnione — óbistronnie i 
wzajemnie — od jego ideologiczne- 
go ładunku. Należy przy „ tym roz- 
różniać mechaniczne posługiwanie 
się chwytami kultury artystycznej, 
od prawdziwie twórczej wynalazczo- 
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Odłożyłem pióro, by przeczytać 
raz jeszcze dotychczasowy wywód. 
Szukam zakończenia. Należało by do- 
dać to jeszcze, że nbwoczesna este- 
tyka nie rezygnuje nawet z» własnej 
analizy filołogicznej: rozpatruje ję- 
zyk literacki, jakó żywe, rozwijają- 
ce się zjawisko, odnajduje w nim 
np. nawarstwienia drobnomiesz- 
czańskiego taniego nowobogactwa, 
ohydne świecidełka obcych słów i 
dziwacznych nowotworów... 

Przeglądam katolicki tygodnik 
społeczny „Dziś i Jutro“, Jakże ja- 
Śniejsza i prostsza jest ta prasa ka- 
tonka odrniejednego mętniaka gli- 
storaczącego w publicystyce literac= 
kiej. Oni również bronią „poziomu“, 
i znajdując w utworach poszczegól- 
nych pisarzy demokratycznych pew= 
ne słówka, które wydają się im 
nie polskie, atakują, sami zaś wy- 
suwają na wieszcza narodowego 
autora o najbardziej niechlujnym 
języku literackim. Jakież to miłe w 
swym cynizmie, nieprawda? I apoli- 
tyczne! 


W nrze 16 „Dziś i Jutra znajduje 
się artykuł z pośmiertnej wa S, 
Włodzimierza Pietrzaka pt. „Omdle- 
nie powieści“. Artykuł naprawdę 
zdumiewający jasnością postawy. I 
najświetniejsze zobrazowanie  do= 
tychczasowych wywodów. 

Rozpoczynając od zagadnienia 
kryzysu klasycznej powieści na 
przełomie wieków, Włodzimierz Pie- 
trzak słusznie łączy Prousta z ideo- 
Pisze 
on: „Jest to okres zniszczenia czasu. 
Czas jest socjalną pamięcią, nie tyl- 
ko zwyczajem, ale i formą łączno- 
ści kultur. Zniszczenie czasu stano- 
wi najsilniejsze podkreślenie zerwa-= 
nia z przeszłością“. Zupełnie słusz- 
nie, ale odwrót od czasu w fiłozofii 
przełomu wieków charakteryzuje 
ideologię: schyłkową mieszczaństwa, 
zrywającego z historycyzmem. Ka- 
pitalizm, jak gdyby, „boi się czasu*, 
idącego wbrew niemu. Ginący u- 
strój zawsze odwracał się od hi- 
storii. Stąd nowa proza mieszczań- 
ska zaczyna rozsadzać akcję w po- 
wieści, usuwając ją poza czas i prze- 
strzeń. 

Słusznie też łączy Pietrzak te 
przemiany z pewnymi składnikami 
w twórczości Dostojewskiego. Ale 
dla Pietrzaka proza rosyjska kończy 
się na Dostojewskim. Po Dostojew- 


skim i w twórczości samego Dosto- ` 


jewskiego rozwijają się przecież 
elementy inne. W Rosji narasta 
ruch rewolucyjny, klasa rewolucyj- 
na nie „niszczy czasu“, nie odwra-= 
ca się tyłem do historii, jej ideologia 
jest oparta na teorii historycznego 
rozwoju. Stąd nowa powieść rosyj- 
ska jest zaprzeczeniem filozofii li- 
teratury A. Wata, dla którego „lite- 


l przejawow 


ratura winna się pochylić, zamyślić 


nad mijającym strumieniem zda- 
rzeń*. Wielka  litemtura rosyjska 


Lwa Tołstoja, Maksima - Gorkiego, 
Antona Czechowa, Aleksieja Tołsto- 
ja i Michała Szołochowa — to pod- 
murowanie czynnika czasu i prze- 
strzeni, to powieść twórcza, wkra= 
czająca w gauszcz zagadnień społecz= 
nych, etycznych, filozoficznych i 
tym samym politycznych. 

Tego najtrwalszego dorobku kul- 
tury, europejskiej jakim jest rozwój 
klasycznych form prozy rosyjskiej 
XX wieku, ani Wł Pietrzak, ani 
jego otoczenie nie zna, gdyż ~=" jak 
twierdzi — istnieje „zasadnicza roz- 


bieżność kuiiur Wschodu i Zacho- 
du". a 
Ideologia takiego  „zasadniczego* 


podziału kultur ma swe źródła Wy- 
bitnie polityczne. Zrodził ją nasam= 
przód carat i podtrzymywali czar- 
mosecincy rosyjscy w okresie gdy 
Zachod niósł na Wschód powiew po- 
stępu i rozsadzał feudalizm  rosyj= 
ski, gdy się zas role zmieniły, tę sa= 
mą teorię o „zasadniczej rozbieżns= 
ści kultur* przejęli czarnosecińcy 
€uropejscy, usiłując podtrzymać 
przepaść między „Wschodem“ i „za= 
chodem“. 

Niemniej proste, jasne i śmiałe są 
dalsze wywody Wł. Pietrzaka, znaje 
dujące ideologiczne źródła „om- 
dlenia powieści“ w filożolii Bergso= 
na i Nietschego: „Był to triumf pra= 
gmatyzmu, triumi tych myśli, które 
zamienione w czyn dają już nie wos 
lẹ mocy, lecz moc samą. Jeżeli ist- 
nieje pogarda myśli dla czynu, to 
filozofia czynu opiera się na pogar= 
dzie dla myśli*... 

„Czyn uwalnia od myślenia"... 

Filozofia czynu, przeciwstawione= 
go myśli legła u podstaw faszyzmu 
eurcpejskigzo, stała się wstępein do 
skachłowania fnas terrorem  hitle- 
rowskim w imię jakiegoś nadprzy= 
rodzonego posłannictwa wodza na- 
rodu niemieckiego, prowadziła do 
Oświęcimia 1 Majdanka, do tagicz- 
nej śmierci Jana Mosdoria i Włodzi- 
mierza Pietrzaka. Metalizyczny czyn 
ponad myslą! zerwać z historycy- 
zmem! czyn ponad czasem i prze= 
strzenią. Jak ty to robisz skąd ty to 
masz? A równocześnie następują w 
literaturze przemiany formalne, 
„omdlenie powieści”, wyrzeczenie 
się akcji (czasu) bebechomania psy= 
chologiczna. Nie twierdzę, aby pro-= 
cesy, zachodzące w: literaturze kra= 
jów sschyłkowego kapitalizmu były 
jednokierunkowe, automatyczne. By- 


najmniej. My jednak zamiast 
linii podziału między kulturą 
wschodu i zachodu, przyjmujemy 
inną zasadniczą linię podziału, tę 


między ideologia socjalizmu rewolu= 
cyjnego i schyłkowego kapitalizmu, 
'Twierdzimy ponadto, że te ideolos, 


gie oddziaływują bardziej konsek= 
weninie i bezpośrednio na sztukę, 
aniżeli się najuczciwszym forma“ 


listom wydaje. Tylko, rzecz jasna, to 
oddziaływanie odbywa się, drogą 
przełamywania poprzez tradycje ar= 
tystyczne i narodowe formy rozwo= 
ju kultur, w mysl zasady współza= 
leżności treści à formy. 

Stojąc twardo na 
historycznych 


gruncie 
rozwoju wszelkich 
życia społecznego, a 
więc i tych tworzących kulturę. u> 
jawniamy i demaskujemy sami łącz= 
ność swojej ideologii z powieścią 
realistyczną, umiejscowioną w cza= 
sie i przestrzeni, powieścią, która 
czerpie swe tworzywo z rzeczywi= 
stości. Teori: « czynu bezmyślnego, 
lub myśli bezczynnej, naiwnym filo= 
zoficznie,  bałamutnym  róztrząsa= 
ni m o metaficznych czynach, prze= 
ciwstawiamy naukową teorię jed- 


praw 


ności czynu i myśli, czynnej myśli 


i świadomego czynu, prowadzącego 
do, humanitaryzmu i prawdziwej 
wolności. 


Korzystam z 
„Odrodzenia“, pisma o szerokim wa- 
chlarzu ` poglądów, ażeby sięgnąć 
do żródeł stosunku ideologii i dzie- 
ła sztuki. Niewątpliwie, rozlegną 
się głosy przeciwstawne. Spory kul= 
turalne w naszym kraju odbywają 
się przecież z większą swobodą niż 


w osławionym kraju Posągu Wol- 
ności. 

Niemniej przeto, niech nasi 
przeciwnicy. pamiętają o tym, że 


tkwiąc mocno w czasie i przestrzeni 
mamy żołnierskie poczucie odpowie- 
dzialności w okresie wielkiej walki 
między światem omdlenia. mara- 
zmu, mętniactwa i bezwładu — a 
światem, który broni twórczej, op- 
tymistycznej ideologii na odcinku 
kultury. Z tej prostoty naszej  żŻoł- 
nierskiej postawy wynika nasze 
przekonanie o zwycięstwie socjaliz- 
mu. Przekonanie, wzmacniane wciąż 
nowymi faktami. Rzeczywistością. 


Jerzy Borejsza 


w'elokierunkowości 


. 
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MIROSŁAW KRLEŻA 


ODRODZENIE 


ODSYŁAJĄ NAS DO AZJI 


W imię zachodnio - europejskiej 
cywilizacji i w imię atlantyckiej 
kultury każą nam wrócić do Azji. 
Dlaczegóż to mamy wracać — i to 
właśnie do Azji? Otóż dlatego, że 
— jak powiadają — Azja dotarła 
do Nysy i Soczy, zaś nie leży wca- 
le w interesie zachodnio-europej- 
skiej cywilizacji, żeby granica 
Azji utrzymała się na Soczy albo 
ha Nysie. 

Od przeszło dwunastu wieków 
otrzymujemy te uprzejme sugestie 
w imię zachodnio-europejskiej cy- 
wilizacji, która już w Akwizgra- 
nie i Paderbornie w IX wieku nie 
wiedziała, jak przeprowadzić tę 
zagadkową granicę między euro- 
pejskim wschodem i zachodem. 
Trojaki wariant kongresu akwiz- 
grańskiego 887 r. i demarkacja na 
linii Socza-Raszka-Uczka. pokrywa 
się dokładnie z wariantami pary- 
skiego kongresu pokojowego 1919 
"1 1947 r. A więc na razie mamy 
wrócić nad Wołgę i zabrać ze so- 
bą na Ural Pragę i Triest, Lubla- 
nę i Zagrzeb, Rijekę i Kraków, 
Bratysławę, Poznań i Warszawę? 
Gdybyśmy się pojawili przed Kon- 
stantynopolem w VI i VII w., to 


Rzym i Bizancjum w imię euro- 
pejskiej cywilizacji kazały nam 
wrócić równie  histeryczhie, jak 


w czasie San Stefano 1878, jak w 
r. 1912, lub dzisiaj. W XVIII i 
XIX w. chory z nad Bosforu był 
jedyną troską zachodnio-europej- 
skich. polityków -felczerów; wów- 
czas to. podobnie jak dzisiaj, dla 
panów lordów pan lord  Jalczin 
przedstawiał stuprocentową Euro- 
-pẹ zachodnią. 

Te wysoko cywilizowane polece- 
mia. abyśmy wrócili do Azji, do- 
chodzą nas drogą radiową; nie na- 
„leży przy tym zapominać, że owa 
magia BBC posługuje się wy- 
nalazkiem naszego Tesli. Biorąc 
więc logicznie, skoro nas już wy- 
syłają z powrotem do Azji, to po- 
winniby nam pozwolić, abyśmy, 
wszystkie te radiowe czarodziej- 
stwa zabrali ze sobą jako azjatyc- 
kie dokumenty naszego braku kul- 
tury. Równocześnie grożą nam 
"bombami atomowymi, a zapomina- 
ją że jednym z pierwszych za- 
chodnio - europejskich atomistów 
był „czysty Azjata* dubrowczanin 
Boszkowić, jak „j o tym, że pani 


Curie-Skłodowska tak samo poło- 
żyła pewne zasługi przy udosko- 
naleniu azjatyckich odkryć. Pani 


Curie-Skłodowska pochodzi prze- 
cież z jednego z tych azjątyckich 
krajów, które odważyły się już w 
VI i VII w. dotrzeć do linii Szcze- 
pin ysa Praga Siea NE Czyż 
tája nam wzniosłe, lekcję „w. Jmię 
kai atlanto i He ALEAR 
przez Kolumba zamorskich dali, 
kiedy pierwszy globus, który trzy- 
mali w ręce, sporządzony był 
przez geografa z Pragi, a jedną z 
pierwszych map Ameryki w 1512 
r narysował taki sam słowiański 
Azjata: Jan Stolnicki. Głoszą nam 
idee wolnościowe 'z kraju, który 
wyswobodził się za czasów Tadeu- 
sza Kościuszki. W owych słynnych 
bitwach generał Kazimierz Puia- 
"skt nie był jedynym Słowianinem, 
który walcząc o wolność Ameryki 
pozostawił tam swoje kości. ' Padł 
jako pierwszy z tych, których mi- 
liony pomarły w Ameryce w służ- 
bie dolara po kopalniach i hutach. 
Dlaczego szczyt najwyższego łań- 
cucha górskiego w Australii nosi 
imię Tadeusza Kościuszki? Bo Sło- 
'wianin Strzelecki był jednym z 
tych geograficznych pionierów. 
którzy pierwsi między pierwszymi 
badali Australię. : 

Jeśli rzeczywiście istnieje jakiś 
kulturalno - historyczny kamień 
graniczny dzielący średniowieczną 
cywilizację europejską od naszej 
dzisiejszej, to jest nim Koperniko- 
we dzieło „De revolutionibus or- 
bium coelestium“ z 1543 r. Więc 
co? Wracając do Azji, mamy sobie 
zabrać Kopernika i uniwersytet 
praski, Wawel i głagolicę i staro- 
słowiańskie przekłady Pisma Świę- 
tego i Wulgatę św. Hieronima, na- 
szego barbarzyńskiego krajana, 
Dalmatyńca, który bał się Słowian, 
podobnie jak dzisiaj drżą przed 
nimi panowie Atlee i Bevin. 
Gdybyśmy wracając do Azji za- 
brali ze sobą to wszystko, co Sło- 
wianie dali zachodniej Europie w 
ciągu stuleci, to biedna Europa po- 
zostałaby bez swoich _ współcze- 
snych poglądów naukowych. na sy- 
stem planetarny, bez pierwszego 
globusa, bez pierwszych map Ame- 
ryki, bez aparatów radiowych,, bez 
atomistyki, bez całego szeregu Ka- 
pitolińskich laureatów, którzy od 
Jana Panoniusza do „Sarbiewskie- 
go i dziś jeszcze stanowią między- 
narodową sławę ne 
poezji całego świata. Na sto pięć- 
dziesiąt lat przed Newtonem Go- 
spodnetić odkrył tajemnicę spek- 
trum, — gdyby zaś, nie było „Hi- 
storii Kościoła* Flacjusza, to Wa- 
tykan, który myśli powoli, do dnia 
dzisiejszego nie napisałby jeszcze 
swojej własnej historii, budowanej 
na przekór . genialnemu protestanc- 
kiemu dziełu Flacjusza. Południo- 
wi Słowianie "łumaczyli Pismo 
Święte pierwsi wśród narodów eu- 
ropejskich, a jeśli zachodnio-euro- 
pejskie malarstwo rzeczywiście bie- 
rze swój początek od Giotta i Ci- 
mabuego, to jak jest z naszym ma: 
larstwem macedońskim, serbskim, 

; - słowiańskim i istryj- 
południowo : nie byli 
skim? Czyż nasi malarze 
Ty 27 i zachodnio - euro- 
pionierami tego 7 A elnie C]. 
nejskiego malarstwa: e ni 


Mirosław Krleża jest pisarzem dużej miary i jedną z najsilniejszych 
mdywidualności literatury jugosłowiańskiej. Jego twórczość wszech- 
stronna i objita obejmuje kilkadziesiąt dramatów, szereg powieści 
(cykl „Glembajevi*) ncwele, parę tomów liryki, studia o Rilkem, 
Prouście, Shawie, Goyi, Grossie i wielu innych 
W Polsce jest mało znany. W r. 1932 wystawiona była w Teatrze 
Polskim „Baronowa Lenbach“, przełożona przez Zofię Nałkowską 
i Wiktora Bazielicha. W r. 1939 w „Bibliotęce Jugosłowiańskiej" 
ukazał się tom jego nowel pt. „Chorwacki bóg Mars* w przekładzie 
Glucka i Siennickiej, 


ko to! Gdy pisać się będzie histo- by, wiedeńskiego ambasadora Pal- 


rię zachodnio - europejskiej cywi-  merstona, który nad Dunajem prze- 
lizacji, stwierdzić w- niej należy, prowadził ostrą,  legitymistyczną, 
że bogumilska Bośnia była refu- azjatycką politykę w interesie dy- 
gium haereticorum (miejscem  nastii Habsburgów. Palmerston w 
schronienia dla heretyków — przyp. kwestii polskiej, słowiańskiej i au- 
red.) z  Lombarii, południowej  striackiej czterdziestego ósmego ro- 
Francji i Portugalii na dwieście ku, lub Churchil w kwestii wę- 
i trzysta lat przed europejską re-  gierskiej dziewięćset osiemnastego 


formacją i że ta sama bogumilska i dziewiętnastego roku byli czysty- 
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Szkic jugosłowiańskiego fresku z XII wieku 


Bośnia była strategicznie politycz- 
nym obiektem całej serii zachod- 
nio - europejskich wojen inkwizy- 
cyjnych i broniła wszystkich tych 
przeciwwatykańskich koncepcji, któ- 
re jeszczę dzisiaj stanowią sławę 
anglikańskiej schizmy! A któż oswo- 
bodził Wiedeń od Turków w 1683 r.? 
Czyż. dzwony wszystkich katedr 
europejskich biły tryumfalnie na- 


mi stuprocentowymi Azjatami, jak 
jeszcze dzisiaj polityka Bevina nad 
Dunajem, gdy. sofistycznie oczysz- 
cza Dunaj od Azjatów w klasycznie 
imperialistycznym sensie, 
się: wszystko jest Azją, co nie jest 
nasze. Tymczasem ' już przeszło 
trzydzieści lat stawiamy sobie pyta- 
nie: czy rzeczywiście było by doszło 
do „cudu nad Marną* 1914 r., gdy- 


Mówi ' 


cześć zwycięstwa nad Azją, czy też 
ku chwale Azji, witając zwycię- 
stwo Jana Sobieskiego Słaba pa- 


mięć i fałszowanie faktów  Misto- 


rycznych jest główną cechą  za- 
chodnio - europejskiej cywilizacji 
od upadku Wiednia 1683 r. do 


upadku Berlina 1945 r. Któż poło- 
żył fundamenty europejskiej refor- 
macji? Bogumili i Hus. Któż wiódł 
węgierskie wojska 
1848 r,? Bem i Dembiński*) — ku 
największej zgrozie pana Ponson- 


rewolucyjne . 


- by tego „cudu“ nie opłaciło swoim 


życiem w mazurskich błotach kitkat 
set tysięcy „rosyjskich , mużyków? 
Czy istnieje bardziej jasna i bar- 
dziej klasyczna formuła zachod- 
nio - europejskiej cywilizacji niż 
ta, którą reprezentuje intelektual- 
no-rozwojowa linia od Radiszczewa 
do dekabrystów i od dekabrystów 
poprzez  Hercena, Bielińskiego i 
Czernyszewskiego do Plechanowa, 
Lenina i Stalina? I ile mielibyś- 
my choćby tylko fortepianów i fil- 


humanistycznej. ' 


harmonicznych orkiestr, gdybyśmy 
się przenieśli z Europy z powro- 
tem do Azji z naszym Chopinem, 


*) w oryginale mylnie podany Dą- 
browski (przyp. tłum.). 


K. |. GAŁCZYŃSKI 


SŁUŻBA FOLSCE 


Na Parthenonie, na zachodnim fryzie 
konie Fidiasza; 

a ja w autobusie, co z Zakopanego idzie, 
rozmową smutki rozpraszam — 


bo spójrzcie, jakie piękne oziminy! 

będzie latoś chleba aż nadto. 

Przy szoferze chłop czyta wiersze. Widać mu z miny 
że te wiersze muszą być piękne jak lato. 


Oczywiście do chłopa się zaraz przysiadam. 
Lubię, wiecie, gadać z ludźmi, taką rozmowną pracę. 
On pokazuje mi tom: Naturalnie: Pan Adam: 
„Ballady i Romance“. 

è 


Dobra księga. Jak dąb wzrosła z ziemi. 

I żołędziem pod strzechy. W doniczki serc ładne. 
Biedna księga. Błądziła, A my już adresujemy. 
Bez błądzenia: listonosz i adres. 


Służba Polsce? Wasz syn, mówicie, zapisał się? 
Dumni jesteście. Brawo. A 
Naród to jest rodzina. Usprawnimy komunikację, 
więcej szos tryśnie ku Tobie, Warszawo. S 


A w Warszawie Prezydent. Flaga na Belwederze. 

Ambasadorzy z całego świata, ) Ma a 
Raz przechodziłem w noc tam — i w sercu, wiecie, nagle szerzej, 
jakby Belweder to był dom brata. ; ; \ 


Zetwuem? Fajni goście. Dąbczaki. Dąbrowszczaki. 
Każdy, wiecie, tak jasno spoziera, 

jak pilot samolotu. Ano, już dziś kraj taki, / 
jak piosenka, jak rozkaz generała Waltera. 


Co mówicie? że bocian chodzi sobie po polu? 
W pojedynkę? I dobrze z tym jemu? 

A ja wam mówię, wujku, że Kastor i Poluks 
należeliby dziś też do Zetwuemu. 


A to wszystko dalszy ciąg. „Bohaterska praca na Aragonie'*). 


Świat ku nam krzyknie „ratuj“, gdy zrozumie, że tonie. 
Bo u nas jest Polska. Wisła. Wisłość. Niezawisłość. 


Umarli? My ich wyprowadzimy jak konie — 
(jak te na zachodnim fryzie, w Parthenonie) 
i ubłagamy ich, by cwałowali w przyszłość. | 

ZANA K, I. Gałczyński ` 


*) wyjatek z rOZIEGZA gen. Waltera do Dąbrowszczaków. przyp. red. 


= 


Skrjabinem,  Rachmani- 
nowem i Rimskim-Korsakowem, z 
tą masą słowiańskich  partytur, 
którym od Glinki, Czajkowskiego, 
Mussorgskiego i Lisińskiego do Ja- 
naczka i Szostakowicza na imię 
jest legion. Któż zinstrumentował 
współczesną Amerykę genialniej 
niż Dworzak? Dlaczego więc nie- 
mal codzień grają jego poemat o 
„Nowym świecie“, skoro to poemat 
azjatycki? Jak nudnymi stałyby się 
miasta europejskie bez naszych 
słowiańskich obrazów, katedr, po- 
sągów, książek i pomników. Bez 
Mickiewicza, bez Puszkina i Sło- 
wackego, bez Fiotra Chelczickiego 
i Jana Komenskyego, bez Kriżani- 
cia, Kochanowskiego, Łaskiego, 
Drżicia i Gundulicia, bez Wuka i 
bez Jagicia? Co by było z bizan- 
tynologią bez Bandura, a ze slavi- 
styką bez Mikloszicza? A co by- 
łoby. z europejskim materiałem 
naukowym bez Łomonosowa, bez 
Putkynjego, bez Mendelejewa, bez 
Pawłowa, bez Lenina? I gdzie by- 
łaby ta sławna zachodnia Europa, 
gdyby jej południowi Słowianie 
nie bronili przeszło pięćset lat 
przed Turkami, którzy jeszcze í dzi- 
siaj przedstawiają na Złotym Ro- 
gu zwycięstwo Azji przy błogosła- 
wieństwie polityki brytyjskiej. Ta 
polityka pozwoliłaby Turkom na- 
wet i dzisiaj dotrzeć do Soczy, by 
tylko Dunaj i Bałkan oczyścić ze 
Słowian, „którzy są Azją", a Tur- 
cy według tej imperialistycznej lo- 
giki nigdy nią mie byli, Jest to 
machiawelistyczna katolicka poli- 
tyka Ludwika XIV, który w ten 
azjatycki sposób w przymierzu z 
protestantami i Turkami zbudował 
swoje zachodnio - europejskie ka- 
tolickie imperium, a Krzysztof 
Frankopan wraz ze Zrinskim z po- 
wodu tej płytkiej, przewrotnej po- 
lityki utracił głowę. Istnieją wa- 
gony ksiąg, w których Słowianie 
w ciągu wieków tłumaczą Europie 
sens swego europejskiego posłan- 
nictwa, ale z tych wagonów na- 
szych książek zachodnia Europa 
nie przeczytała — naturalnie — ani 
jednej! I gdyby nie Stalinowe ka- 
tiusze, te nasze argumenty pozo- 
stałyby czystą słowianofilską reto- 
ryką, tak, jak  retoryką było 
wszystko, co pisali Słowianoserbo- 
wie i Ilircy przed stu laty. Sen- 
tymentalne, wprost wzruszające 
jest jeszcze i dzisiaj przypomnienie 
naszych romantyków, którzy pła- 
kali po zachodnio - europejskich 
literackich przedpokojach, opisując 
zwycięskie dzwony katedry pary- 


Smetaną, 


skiej . Notre-Dame, gdy do; Fran- 


cji dotarła pierwsza wiadomość o 
bitwie na Kosowym Polu 1389 r. 
Wiadomość ta była mylna: dono- 
siła bowiem zachodniej Europie o 
zwycięstwie wojsk serbskich i klęs- 
ce sułtana Murata. Czyż te nasze 
wiekowe cierpienia na antypatycz- 
nym przeciwsłowiańskim zachod- 
nio - europejskim „przedmurzu 
chrześcijaństwa“ nie zaczęły się już 
w Epoce Dantego * Petrarki, któ- 


rego nasi poeci przekładali i na- 


śladowali od wieków, pisząc swoje 


pieśni w zasięgu tureckich armat? 


Jakąż wartość miało chwalenie się 
przed Europą ‘naszym  postpetrar- 
kizmem, naszymi grami pasterski- 
mi przed Torquatem Tassem jesz- 
cze, naszymi renesansowymi kome- 
diami na sto lat przed Szekspirem, 
naszymi rzeźbiarzami, budowniczy- 
mi, malarzami, od których uczyli 
się Michelangelo, Bramante i El 
Greco. skoro Europa nie  raczyła 
zaszczycić nas swoją uwagą. To, 
że Bośnia upadła w czasie pano- 
wania Wawrzyńca Wspaniałego, że 
Kolumb odkrył Amerykę w epoce 
katastrofy na Krbawskim Polu, 
że po upadku Belgradu. Mochacza 
i Szigetu aż po Sysak i Kiseg, Jaj- 
ce i Bihać, twierdze nasze broniły 
Leonarda i Rafaela i Galileusza, to 
wszystko nigdy Europy nię intere- 
sowało, iak i dziś jej nie intere- 
suje. Od Moliera do encyklopedy- 
stów myśmy ciągle jeszcze krwa- 
wili w wojnach tureckich, a gdy 
w 1912 r. serbskie i bułgarskie od- 
działy pokazały się w Salonikach 
i przed Dardanelami, wtedy mo- 
carstwa zachodnie zaniepokoiły się 


„boleśnie o los Konstantynopola, a- 


by nie wpadł? w słowiańskie „azja- 
tyckie' ręce. Z Akwilei i Salzbur- 
ga, z Lateranu i Wenecji przenika- 
ia do nas, azjatyckim sposobem. 
zachodnio - europejska cywilizacja 
w ciągu pełnych 'ośmiuset lat; ła- 
cińskie chrześcijaństwo wiekami 
szerzono u nas ogniem i mieczem, 
a od Salzburga : Akwilei i od La- 
teranu dmie w nasze galery jesz- 
cze dzisiaj ten sam Zzachodnio-€u- 
ropejski wiatr, który nam przyno- 
sił zniszczenie od Gosposwetskiego 
Pola do Jajec, od San Stefano do 
Wersalu. 

Więc kiedy nam dzisiaj „Socjali- 
styczni ideolodzy* mówią, iż nad- 
szedł czas, abyśmy wrócili do Azji, 
jakąż logiczną odpowiedź trzeba by 
nam dać tym członkom drugiej 
międzynarodówki? Oto: że to stara 
piosenka, słuchana przez nas od 
stuleci i że już bez lik królestw 
przepadło, a my ciągle jeszcze je- 
steśmi żywi w interesie Europy, 
która byłaby o wiele mniej euro- 
pejska, gdyby nie było nag. w 
tych dniach, kiedy w imię Euro- 
py prowadzi się przeciweuropejską 
politykę z zachodnich brzegów 
Oceanu : A 
Mirosław Krleża 


Z chorwackiego przełożył 
w. Razielich. 
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Sztuka Jugosłowiańska w Muzeum Narodowym 


W Muzeum Narodowym odbyła 
się ciekawa wystawa sztuki naro- 
dów Jugosławii obejmująca malar- 


stwo, rysunek, grafikę i rzeźbę 
XIX i XX wieku. 

Mimo pokaźnej ilości ekspona- 
tów (ogólna liczba 350) wystawa 


ta nie przemęcza widza nadmia- 
rem nowych wrażeń . przede 
wszystkim dzięki dużemu działowi 
retrospektywnemu, w którym raz 
po raz daje się odczuć pokrewień- 
stwo z naszym malarstwem. 

Sztuka jugosłowiańska kształto- 
wana jest wyjątkowo bezpośrednio 
przez historię; w historii też wszy- 
stkich trzech narodów należy szu- 
kać wytłumaczenia różnorodności 
stylów malarstwa, istniejących 
równolegle w sztuce XIX oraz 
początkach XX wieku. 

Wielką przysługę oddaje tu ka- 
talog wystawy, opatrzony zarysem 
sztuki jugosłowiańskiej z uwzględ- 
nieniem rozwoju kulturalnego po- 
szczególnych narodów (Serbowie, 
Słoweńcy, Chorwaci). Autor zary- 
su nie uniknął niestety przełado- 
wania wstępu nazwiskami, w wie- 
lu wypadkach nie reprezentowany- 
mi na wystawie, co — w połącze- 
niu: z niedostatecznym uwzględnie- 
niem wyraźnych związków ze sztu- 
ką środkowo i zachodnio - euro- 
pejską, zaciemnia nieco całość. 
Sam natomiast - katalog- ułożony 
jest przejrzyście i już nazwy 
działów XX-go wieku, wskazu- 
jące na wydarzenia. history- 
czne raczej, niż na zmiany kierun- 
ków w sztuce, są dowodem, jak 
mocno związana jest plastyka Ju- 
gosławii z życiem i walkami jej 
narodów. f 

Pierwsza połowa XIX wieku — 
to głównie portrety; najwybitniej- 
sze w tym dziale są prace malarzy 
serbskich, m. in. zadziwiający ja- 
kością rzemiosła autoportret Kata- 
riny Ivanović. (Szkoda, że przy 
nazwiskach długo. żyjących: arty- 
stów nie podano dat powstawania 
poszczególnych prac). Niektóre por- 
trety mają charakter wybitnie na- 
cechom modeli, z 
którymi harmonizuje, podkreślając 
je zarazem, wpływ sztuki bizantyj- 
skiej wyczuwalny w pewnych 
ścięmnieniach i oszczędności gestu. 

Okresy romantyzmu i realizmu 
akddemickiego, trwające do końca 
XIX wieku, pozwalają. najlepiej 
zaobserwować zjawisko współist- 
nienia kilku epok sztuki na prze- 
strzeni jednego 50-lecia. Obok por- 
tretów i pejzaży, opartych o zdo- 
bycze baroku, mamy np. obrazy 
Subić'a (Słowenia) typowego przed- 
stawiciela pleinair'u. Równocześ- 
nie, jak w początkach XX-go wie- 
ku, powstają ogromne, teatralno- 
rępręzentacyjne' płótna Bukovac'a 
(Cholacje), spóźniene* w stosunku 
do zachodnio - europejskiej sztuki 
niemal o stulecie. W tym samym 
czasie serbski malarz, Jovanović, 
— spokrewniony artystycznie z na- 
szym J. Chełmońskin w  pierw- 
szym okresie jego twórczości, — 
stwarza soczyście malowane obrazy 
o tęmatyce ludowej, która coraz 
częściej pociąga malarzy urokiem 
swego kolorytu. W tych samych 
wreśzcie latach tworzą tak wybit- 
ni przedstawiciele t. zw. szkoły 
monachijskiej, jak Masić (Chorwa- 
cja), Vukanović (Serbia), Ażbe (Sło- 
wenia), lub przypominająca nasze- 
go .K. Krzyżanowskiego doskonała 
malarka słoweńska Kobilcova, pre- 
kur$orka secesji Jugosławii. 

Zarówno impresjonizm, jak sece- 
sja i neoimpresjonizm reprezento- 
wane są na wystawie sumiennymi 
i kulturalnymi pracami. przy czym, 
oprócz twórczyni serbskiego im- 
presjonizmu, 
niają się w tym okresie głównie 
malarze chorwaccy. Mamy tu kilka 
przykładów trafnej. satyry społecz- 
nej i wnikliwej charakterystyki 
modeli w pracach Kraljević'a i Ra- 
cić'a. y 

Impresjonizm oraz neomipresjo- 
nizm sprzyjają wydobywaniu egzo- 
tycznych dla .naszego widza. ele- 
mentów pejzażu Jugosławii. Kilka- 
krotnie powtarzają się gamy go- 
rących złocistości, urocze i -deko- 
racyjne (np. „Dziewczyna z harmo- 
nią“ Kos'a, pejzaże Konjević'a). W 
paru wypadkach pejzaż daje ma- 
larzom możność szaleństw kolory- 
stycznych, które pod mniej jarzą- 


cym słońcem byłyby po prostu ja- 


N. Petrović, wyróż-- 


É 


skrawizną, są zaś śmiałymi i uda- 
łymi pracami. Na ogół jednak ma-. 
larstwo  jugosłowiańskie : jest zna- 
cznie powściągliwsze, niż można by 
oczekiwać przy tak  zbytkownych 
warunkach pejzażowych i zdradza, 
w całym swym przebiegu. skłon= 
ności do dość surowego realizmu. 
Ta ostatnia cecha dotyczy również 
pozostałych gałęzi sztuki narodów 
Jugosławii. Tam zwłaszcza, gdzie 
tematyka jest patriotyczna lub spo- 
łeczna kolor i forma zostają jej 
bezapelacyjnie podporząckowane. 
Tak ma się rzecz np. z wielkim 
płótnem Detoniego (Chorwacja) 
pt. „Partyzanci forsują rzekę“: ©- 
braz porywający tematycznie, po- 
prawny rysunkowo, wiele by zy- 
skał na wprowadzeniu wartości ko- 
lorystycznych. Wielkie zalety ma- 
larskie ma natomiast pastel Pricy 


` (Chorwacja) pt. „Pogrzeb pioniera“ 


i rysunki jego w dziale grafiki, 
zwłaszcza „Rozstrzelanie*, wstrzą- 
sające siłą i głębią wyrazu oraz 
odznaczające się doskonałością ry- 
sunku postaci pomimo bardzo ma- 
łych rozmiarów. Każda z rozstrze- 
liwanych osób  scharakteryzowana 
jest mocno i straszna w swym rea- 
lizmie. Wojna znalazła niesłycha- 
nie silny oddźwięk w sztuce wszy- 
stkich narodów Jugosławii. Szcze- 
gólnie w dziale grafiki niezliczone 
prace obejmują tematyką wszyst- 
kie dosłownie dziedziny życia na 
froncie oraz z dziecinną  bezpoś- - 
redniością  opłakują męczeństwo 
społeczeństwa pod okupacja. Naj- 
młodsze pokolenie dość skąpo re- 
prezentowane jest na wystawie. 
Podobno wielu znakomicie zapo- 
wiadających się artystów zginęło 
w czasie wojny. Inni przygotowują 
się, by sprostać dużej i niełatwej! 
roli; jaką przeznacza im nowa rze- 
czywistość Jugosławii. j 
W dziale rzeźby króluje Mestro- 
vić, największy z żyjących rzeźbia- 
rzy Europy. Uważany jest za twór: 
cę narodowego stylu Chorwacji 
i pomimo wpływów Rodin'a zbyt 
może sugestywnych by się od nich 
w całości wyzwolić, wprowadza 
do swej rzeźby pierwiastki zupeł- 
nie oryginalne To połączenie wy- 
sokiej dyscypliny twórczej z ogro- 
mnym temperamentem daje u Me- 
strovića niezrównane rezultaty. 
Jego „Matka“ — (ulubiony temat 
uczuciowych Jugosłowian, powta- 
rzający się ogółem na wystawie 10 
razy, zawsze bardzo sugestywnie) 
— stanowi doskonały przykład tej 
harmonijnej dwoistości. Prześlicz- 
nie zamknięta forma, komponuja- 
ca się bardzo spokojnie dzięki mo- 
notonnemu rytmowi fałd ludowe- 
go stroju zdradza bogactwo swej 
wewnętrznej treści dzięki drobnym 


"— i bynajmniej nie rozbijającymm 
s. rzeźbiarsko „całości —' szczegółom. 


Fałdki w- kątach warg, wgłębienia 
powiek, wyczekujący spokój zgru- 
białych w pracy rąk — wszystko 
to składa się na całość o wielkiej 
głębi wyrazu i silnym napięciu 
uczuciowym. A przecież łatwo przy 
temacie takim wpaść w powierz- 
chowną rysunkowość i zepsuć rze- 
ŹŻbiarską stronę dzieła nadmiarem 
pietyzmu dla szczegółów, czego nie 
uniknął współczesny Mestrović'owi 
Franges (Chorwacja). 

Rzeżby portretowe są na ogół do- 
bre, lecz nie przekraczają przewa- 
żnie poziomu sumiennie wykona- 
nych prac. Tematyka natomiast 
społeczna i wojenna wydobywa z 
Jugosłowian iw tej dziedzinie 
sztuki niezwykłą pasję, entuzjazm 
i uparte borykanie się z formą, 


Daje to bardzo różnorodne ar- 
tystycznie rezultaty, o ile bowiem 
reprezentacyjny rzeźbiarz Jugo- 
sławii,  Augustinczić (Chorwacja) 
rozwiązuje swe większe prace stas 
tystycznie i raczej monumentalnie 
na silną zaś dynamikę ruchu po- 
zwala sobie w drobnych rzeźbach 
o tyle: np. Radans (Chorwacja) wy- 
próbowuje bardzo realistyczne i. 
nadzwyczaj dla oka męczące skrę- 
ty tułowia w „Rannym*, na- więcej 
zaś spokoju zdobywa się w dobrym 
„Grenadierze* i małych pracach. 


Należy powinszować sztuce Ju- 
gosławii. ogromnego dorobku lat 
wojennych, oraz niezwykłej wrażli- 
wości jej artystów. Wystawę o- 
puszcza się pod wrażeniem cieka- 
wej, bogatej i urozmaiconej ca- 
łości. p 

> A. Z. L, 


Augustinczić:- Królewicz Marko, braz 
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XIEZNICZKA IZRAELSKA” 


„A gdy się król Dawid zestarzał 
? zaszedł w iata choć go odziewano 
szatami, przecie się zagrzać nie 
mógł. 

2. I rzekli mu słudzy jego: Niech 
poszukają królowi, panu naszemu 
młodej panienki, która by stawała 
przed królem, i opatrowała go, a 
sypiając na łonie jego, żeby zagrz2- 
wała króla, pana naszego. 

3. Szukali tedy panienki pięknej 
po wszystkich granicach Izrael- 
skich, i znaleźli Abisag Sunamitkę, 
a przywiedli ją do króla“. 

Pani Karolina Towiańska prze- 
stała czytać i spojrzała na męża, 
który patrzał swoim przenikają- 
cym wzrokiem na młodą dziewczy- 
nę ubraną w czarny strój; stała w 
postawie. pełnej uszanowania 
przed mistrzem Oczy miała przym- 
knięte w tej chwili. Towiański 
wstał, odwrócił się, podszedł do 
szafy z książkami i zaczął czegoś 
szukać. Wtedy Xawera podniosła 
oczy. Spoczęły na pani Karolinie. 
czarne, wielkie, naprawdę fascynu- 
jące oczy „Xieżniczki Izraelskiej . 
„Z siostrą Xawerą, kiedy mówiłem 
— wyznał później Towiański — to 
miała oczy zakryte: inaczej z nią 
widzieć się nie mogłem“. } 

Spojrzał na nią, a ona znow o- 
puściła powieki i na ustach jej 
małych i jaskrawo czerwonych po- 
jawił się ledwie dostrzegalny uś- 
miech. 

— Wezwałem Cię, abyś zdała 
sprawę z postępów brata Adama 
Chłód, w którym żyje, nie da się 
wypędzić ciepłem zewnętrznym. On 
otula się płaszczem siedząc w po- 
koju, ale ciepła nie ma w nim do- 
tąd. Kazałem Karolinie przeczytać 
ustęp z Księgi Królewskiej, abyś 
pojęła lepiej. Nie podnoś oczu 
Abisag. 

Xawera powiodła ręką po gę- 
stym czarnym hafcie, przez który 
przeświecała zaledwie białość jej 
ciała, jak ślepa, która ma wzrok 


w dotyku, uśmiech zniknął z jej . 


warg, skłoniła głowę i powiedzia- 
ła prawie szeptem: 

— Zamieszkałam u brata Adama 
jestem nauczycielką dzieci państwa 
Mickiewiczów. Chcę utrzymać ton, 
ale Celina bruździ. Muszę pilno- 
wać nie tylko dzieci. Ten dom: ma 
szczeliny. Proszę Cię, mistrzu, o 
zwolnienie, nie czuję sił po temu. 

Towiański porwał się z krzesła. 
podszedł do dziewczyny, która nie 
podniosła na niego oczu. Stał przed 
nią i patrzał w jej zamkniętą twarz 
swoimi oczami Twarz jej mieniła 
się pod siłą jego wzroku, który czu- 
"ła: na sobie. Wydawało się, że gdy- 


by dziewczyna teraz podniosła po- 


wieki. nie wytrzymałaby uderzenia 
jego oczu Nie był wyższy od niej. 
krępy, podobny z twarzy do Napo- 
leona do którego podobieństwo 
naturalne zwiększał zczesany na 


czoło kosmyk włosów. Twarz ta` 


była zimna, stanowcza, oczy przy- 
zwyczajone do wydawania rozka- 
zów. 

Fani Towiańska, która nie zdej- 
mowała wzroku z twarzy mistrza 
i męża, wstała w tej chwili rów- 
nież i zbliżyła się do siostry Xa- 
wery. i 

— Ów żąda medalika od Xawe- 
ry, inny jej uśmiechu obawiam 
się niepokojów w Kole... 

Mówiła te słowa z wielką powa- 
ga, jakby szło o Bóg wie jak waż- 
ną sprawę, głosem miłym i opano- 
wanym. Była to ładna jeszcze „Ko- 
bieta, ubrana z dużą starannością. 
lecz nieco ekscentrycznie. Towiań- 
ski odsunął ją brutalnie i kazał 
wyjść. Nie powiedziała ani jednego 
słowa, 'ale zbyt energicznie zamk- 
nęła za sobą drzwi sąsiedniego po- 
koju. Przechodząc potrąciła ręka- 
wem pióro gęsie. tkwiące w płyt- 
kim kałamarzu na biurku, pióro 
wypadło i poplamiło biały arkusz 

— Żądam od Ciebie — Towiań- 
ski podniósł głos i mówił, krzyczał 
prawie prosto w twarz Pięknej — 
żądam od Ciebie, abyś pomogła 
bratu Adamowi. Woła o ratunek, 
przebywa w chłodzie i ciemności 
Ty jedna możesz dać mu ratunek 
Powiedziałem już: „leniwo usłuży 
sprawie pierwszy powołaniec'" 
Przydam Ci służby bratu Adamo- 
wi i siostrze Celinie — Karolinę i 
Annę. Muszą pokazać Ci jak w 
najdrobniejszych szczegółach trzy- 
mać ton Chrystusowy, przy igle i 
rondlu, na każdym kroku. Nie mo- 
że być szczelin w tym domu. przez 
które wpadałyby podobne do nie- 
toperzy, duchy nocne. Czy mnie ro- 
zumiesz. Xawero? > 

— Rozumiem ale sił nie czuję. 
, — Musisz. Jedno dotkn'ęcie furii 
zmiażdży Cię. Wiesz o tym. | 

— Nie groź mi. jęku do Pana nie 
wydobędę przemocą z niego. On 
się zestarzał Martwy jest. 

— Podnies'esz króla Dawida z 
łoża jego, blask Twoich oczu ogrze- 
je go, młodość wejdzie w żyły je- 
go 

— Uczynię. jak ` każesz. 
odnalazła w sobie ton. 

— Czy już przestajesz z nim 
Abisag? 

— Nie pytaj o to. ; 

. — Żądam od Ciebie odpowiedzi. 
axawero. 

— Nie teraz nie teraz. Błagam 
Cię. Pozwól mi odpocząć. 

— Z niepokojem myślę o Tobie. 
Nie wolno Ci ulegać własnej sła- 
bości. Frzypomnij. czego uczyłem 
Cię w Wilnie jeszcze. przypomnij, 
księżniczko od pokory, od upoko- 


bylem 


+*+) Porównaj „Odrodzenie“ — 
nr 49 (1947) i nr 5, 7, 9, 13—14 
43948). 


rzenia się zupełnego zacząć musisz, 
zacząć na nowo. 

— Ciężko mi. 

— Czynisz jak ten, co mając 
drewka i zapałki, mieszek i wszy- 
stko, co tylko potrzeba do zapale- 
nia ognia, kładzie drewka w bło- 
cie ı chce tym ogień zapalić. Będę 
się modlił o łaskę Bożą dla Ciębie 

— Dziękuję Ci mistrzu. 

— Pamiętaj, Xawero, masz być 
jak drwa suche, z tych drew musi 
buchnąć ogień na niego. 

— Czuję wzrok Twój na sobie 
czuję, że wzrok ten wlewa nowe 
siły we mnie Pozwól mi podnieść 
oczy. mistrzu 

— Możesz otworzyć oczy, siostro 
Xawero. X 

Podniosła powieki į ukazała oczy 
wielkie, czarne, błyszczące. O tych 
oczach księżniczki Izraelskiej pi- 
sywał wedlug świadectwa współ- 
czesnych arkuszowe listy Andrzej 
Towiański mistrz : prorok Sprawy. 
Teraz zbliżył się do niej jeszcze 
bardziej, wziął ją delikatnie w ra- 
miona i pocałował w usta. Był to 
pocałunek zbyt uroczysty żeby go 
było można uznać za pocałunek ko- 
chanka, i zbyt swobodny i gorący 
niżby to z roli mistrza i proroka 
wypadało 

+ 


„Xawera mi jest wielką pomocą, 
— pisała pani Celina Mickiewiczo- 
wa do siostry Heleny — ale nade 
wszystko zmiana w życiu i w gu- 
stach zniewoliła mnie do tego, żeby 
szukać szczęścia tam, gdzie ono jest 
istotnie, a nie tam. za czym świat 
się ubiega“. A 

Fisała tak matka kilkorga dzieci, 
w dniach, gdy nauczycielka i śpie- 
waczka z Wilna, była już nie tylko 
nauczycielką dzieci ale również 
przyjaciółką domu. Trafiła do tego 
ubogiego domu w Paryżu i dzięki 
szczególnemu zbiegowi okolicznoś- 
ci przyjęta została od razu jak blis- 
ka, najbliższa osoba. Nawet ogrom- 
ny wpływ Towiańskiego na pana 
tego domu nie mógłby, po ludzku 
rzecz biorąc, wywołać tak szybkiej 
decyzji wprowadzenia pod jego 
dach nieznanej śpiewaczki wileń- 
skiej. 

Panna Xawera  Deybel zaczęła 
była niedługo przed wyjazdem 
swoim do Paryża udzielać lekcyj 
śpiewu Zosi Puttkamerównie, có- 
reczce Maryli **). Przywiozła ze s0- 
bą do Paryża wspomnienie dworu 
w Bolciennikach i Ostrej Bramy 
w Wilnie. Przywiozła ze sobą 
wspomnienie Maryli, która była w 
tej chwili czterdziestoletnią kobie- 
tą  Aleow tym przywiezionym.. do 
Paryża, wspomnieniu odżyła w pa- 
mięci Mickiewicza jako młoda 
dziewczyna. Ta, która wspomnie- 
nie to przywiozła, była młoda i 
piękna, i coś ze swej urody i mło- 
dości przeniosła na zapomnianą 
tak głęboko, że łatwo było teraz 
tamtą nieistniejącą dziewczynę ob- 
darzyć twarzą innej, przybywają- 
cej z ojczyzny jego młodości. 

Poczuł powrotną falę młodości. 
Wielka. radość z uzdrowienia żony, 
do której był głęboko przywiąza- 
ny, której obecność była mu ko- 
nieczna do dobrego samopoczucia i 
tak naturalna, że niemal nie zau- 
ważał jej, jak nikt nie zauważa 
powietrza, którym oddycha, ta 
wielka radość była tak pojemna, 
że w tej chwili mieściła w sobie 


bez żadnej sprzeczności radość z 
przybycia nieznajomej dalekiej. 
która wkrótce stała się znajomą i 
bliską. 


Mistyczna wiara w proroctwa 
Towiańskiego nie przeczyła tej ra- 
dości, przeciwnie, dawała jej uza- 
sadnienie wyższej natury,  tłuma- 
czyła najzwyklejsze ludzkie uczu- 
cia na mowę świata duchów, z któ- 
rym był on związany tak silnie od 
lat wileńskich, którego obecność 
czuł w chwilach szczególnego 
wzniesienia myśli. Był dzieckiem 
swojej epoki czułym na jej prądy 
zmienne i burzliwe na jej skłon- 
ność do przenoszenia spraw życia 
AEK w sferę instynktu, do- 
mysłu. subtelnej gry mało uświa- 
domionych odruchów. Dzielił ze 
swymi współczesnymi egzaltację 
nadmierną i gotowość do rozwiąż” 


' tości uczucia Jeżeli mówił o tym 


co czuje, mówił głośno, jak Byron. 
jak Schiller bez  niedopowiedzen. 
nie tłumił głosu, przeciwnie, TOZ- 
żarzał każdą myśl do białości, sło- 
wa napełniał po brzegi uniesie- 
niem, wierzył bowiem w jedyną 
wartość poznawczą uczucia. 

I teraz, dnia 15 sierpnia 1841 ro- 
ku pisząc do Bohdana Zaleskiego 
przebywającego w Beaune, uderza 
w ton tak radosny. -że na próżno 
byśmy dosłuchiwali się w całej je- 
go korespondencji równie  donoś- 
nego głosu. Jakieś podźwięki „Pie- 
śni nad  pieśniami* raczej niż 
„Psalmów* Daw da błąkają się w 
słowach listu i w załączonym wier- 
szu: „Słowiczku mój, a leć a piej“. 


„Śpiesz zaraz, zaraz, do nas — pi- 
sze poeta do przyjaciela — abyś 
serce twe  pocieszył ` rozradował. 


okwiecił, ozielenił. U mnie w domu 
kwiaty i wiosna i w sercu i w du- 
chu“. Mimo,-że to był sierpień 
wiosna zam'eszkała w domu Mic- 
kiewicza. Jednym z kwiatów tej 
wiosny była młoda Litwinka. któ- 
ra przybyła z tamtych kwitnących 
stron. przynosząc wieść o. kraju 
nadniemeńsk'm i o zapomnianej, a 
przecież pamiętanej. 

Śpiewaczka wileńska  zrezygno- 
wała, zdaje się z kariery w wiel- 


**) Według L. Podhorskiego — 
Okołowa 


kim świecie po przybyciu do Pa- 
ryża. Zrezygnowała być może dla- 
tego, że wciągnięta została w spra- 
wę mistrza Andrzeja tu na obczyź- 
nie, w zaraźliwym powietrzu emi- 
gracji, o wiele silniej niż to mogło 
dziać się w Wilnie. 

Jej rola nauczycielki w domu 
Mickiewiczów skończyła się wkrót- 
ce. Ta, którą Towiański nazywał 
księżniczką Izraelską inne miała 
w tym domu cele do spełnienia. 
Prawdopodobnie Mickiewicz brał z 
początku na serio jej rolę wycho- 
wawczyni i nauczycielki. Troska o 


dzieci choć wychowanie ich poj- 
mował bardzo swoiście przebija 
nieraz przez słowa jego listów i 


rozmów, które współcześni zapisa- 
li. Dzieci rosły, wymagały większej 
i czujniejszej opieki niż ta, którą 
mogła otoczyć je chora, żyjąca od 
czasu ostatniego napadu obłędu w 
stałym półzamroczeniu Celina. Ma- 
ła Misia, ukochane dziecko Celiny 
jest już dziewczynką, już brzdąkać 
zaczyna na fortepianie i chodzi do 
miastą po tytuń dla ojca, Oleś ma 


razem Sprawa opuszcza się jak za- 
słona nad łóżkiem kochanków. W 
sporach mistycznych między bra- 
tem Sewerynem a  Xawerą nie 
wiadomo, jaką rolę gra Sprawa 
jaką pożądanie miłosne. 

Celina widzi ten cały splot na- 
miętności i  niezawinionej hipo- 


* kryzji, widzi w tym kredowym ko- 


le, zakreślonym ręką złego czaro- 
dzieja, ludzi miotających się mię- 
dzy lękiem, świętością nienawiś- 
cią. Wyszła na światło dzienne ze 
swej nocy, z choroby, w której 
straciła rachubę czasu i jasny o- 
braz twarzy ludzkich, co ją ota- 
czały. Ale ten dzień stał się znów 
wkrótce podobny do nocy. W sta- 
nie, w którym przytomność nie za- 
tryumfowała jeszcze nad zamro- 
czeniem, przyjęła naukę Mistrza; 
tym łatwiej to jej przyszło że już 
od dawna szukała szczęścia nie 
tam, gdzie go ludzie szukają zaz- 
wyczaj, lecz tam, gdzie ono jest 
istotnie. Powtarzała jak echo sło- 
wa męża, który je kiedyś wypo- 
wiedział: — „tam gdzie ono jest 


Adam Mickiewicz 


już ząbki, Władzio przestał choro- 
wać, jest teraz zdrowym dzieckiem, 
Helenkę kocha najbardziej ojciec 
mówi o niej że jest „prostoduszna 
i dobra, wesoła i otwarta... Tylko 
szkoda, że leniwa a pieszczotą ro- 
dzicielską w lenistwie za długo 
kwitnie i nawet nie chce uczyć 
się mówić", ko koi 

Ledhufdi Niedźwiedzki! -żółnotowkł 
jedną ze scen rodzinnych w dónfu 
państwa Mickiewiczów,  niezmier- 
nie  charakterystyczną „między 
dziećmi swymi — pisze Niedźwię- 
dzki o Mickiewiczu — nie lubi naj- 
starszej córki dlatego, że okazuje 
rozum wysoki nad jej lata, a pasjo- 
nuje się nad najmłodszą, w tej 
chwili głupiutką, bo jeszcze gadać 
nie może“. ; 

— Nieprawda, że to czysta Sło- 
wianka? — rzekł obracając się do 
Zaleskiego. Nieprawda? że jest in- 
nej rasy niż ta dwója? (pokazując 
na starsze dzieci). I nie odbierając 
odpowiedzi rzekł po raz drugi: — 
Nieprawda, że to innej rasy?“ 


. Na to Niedźwiedzki zwracając 
się do Celiny  Mickiewiczowej 
rzekł: 


„Tego mówić nie można!“ A ona 
dodała. „Nie wolno!“ 

Niedźwiedzki poparty w przeko- 
naniu swoim słowami pani Celiny 


i ośmielony jawną  niesprawiedli- 
wością i niczym nieuzasadnioną 
pewnością sądu poety, powtórzył 
głośniej: 


„Tego mówić nie można i nie 
wclno!* 

Mickiewicz nie uniósł się tym 
razem i nie kazał gościowi iść 
precz, jak to zdarzało się czasem, 
nie znosił bowiem przeciwnego 
zdania w rzeczach, o których słusz- 
ności i prawdzie nie wątpił. Spoj- 
rzał tylko surowo na żonę, przy- 
pisywał jej bąwiem zupełną nieu- 
miejętność wychowywania dzieci. 

Odkąd Xawera zamieszkała w 
domu Mickiewiczów, w domu wyg- 
nańców żyjących teraz w stanie 
ciągłego podniecenia i sztucznego 
napięcia, odkąd stała się osobą 
główną, dzięki urodzie swojej, tem- 
peramentowi fî niekłamanemu od- 
daniu Sprawie, od chwili tej poży- 
cie małżeńskie tych dwojga ludzi, 
od początku niedoskonałe stawało 
się coraz bardziej dramatyczne. 
Dramat ten jest skomplikowany i 
niemożliwy do wyjaśnienia bez 
przyjęcia przesłanek, na których 
się opiera i którymi się w jakimś 
stopniu tłumaczy. Ale intryga jest 
tu nadzwyczaj złożona, kilka spraw 
; akcyj krzyżuje się w przebiegu 
wypadków, psychologia osób, wy- 
trąconych z normalnego pojmowa- 
nia rzeczy, oddala się w miarę zbli- 
żania się do ostatniego aktu coraz 
bardziej od norm znanych, które 
można wykładać w ramach zwyk- 
łych stosunków między ludźmi. Do 
dramatu głównych bohaterów do- 
łączają się osoby postronne ale 
związane z rodziną poety węzłami 
wyznawców mistrza Andrzeja 
Brat Zan w zapomnieniu o spra- 
wach Koła, oświadcza się Xawe- 
rze, a ona odrzuca go nie tak, jak 
odrzuca mężczyznę kobieta, lecz 
w imię tych spraw odległych, ba- 
łamutnych i niepojętych dla zwyk- 
łych śmiertelników. Albo może 
Sprawa staje się dla niej zasłoną, 
którą raz odgradza się mimo woli 
od tego, co jest jej niemiłe, innym 


ła się? Czy nie zrzuciła 


E. Delacroix 


rys. 


istotnie“. Z początku czuła się rze- 
czywiście szczęśliwa w tym nowym 
„świecie, w którym  doznawała u- 
czuć podobnych do pierwszych u- 
' czuć ;dzieciństwa. Tak było jej kie- 
dyś dobrze i ufnie, gdy w białej 
‘sukience szła przyjąć komunię, w 
której świętość wierzyła. Zapa- 
|miętała jeden z tych dni. Była 
kwiosnąw/| Słońte ) frzało. "już. mocno, 
{ale w kościele, trwał chłód, miły 
ʻi przejmujący zarazem. Uroczysta 
¿cisza mieszała się z przypomnie- 
niem baśni, kiedyś słyszanych, któ- 
re porzucały swoje śniegowe ukry- 
cia w wieczorach zimowych i nie 
*lękając się słońca stowarzyszały 
się z ludźmi. Tak było teraz, w po- 
„czątkach tej dziwnej historii, któ- 
ra działa się pół na jawie, pół we 
śnie. I oto znowu pęka ten cu- 
downy pierścień. Czy nic odrodzi- 
jak owad 
martwej powłoki? Nie, widocznie 
Większe było to, co ją przyciągało 
do aiemi, wszystko, co ją otaczało, 
dom, dzieci, mąż, stare nieszczęś: 
cie domowe. Do trosk i kłopotów, 


do nędzy, dołączyła się poniżająca 


rywalizacja z ta obcą kobietą, któ- 
ra wtargnęła do ich domu. Celina 
obserwowała bacznie zachowanie 
męża, znała przecież na wylot je- 
go przyzwyczajenia, upodobania, 
złe humory, jego niczym nie hamo- 
waną gwałtowność, która wybucha- 
ła nagle i bez widocznego powodu 
Jego serdeczność dla ludzi, któ- 
rych nie lubiła, była dla niej nie- 
zrozumiała, jego opryskliwość wo- 
bec innych była dla niej niemniej 
zagadkowa i niespodziewana. Ce- 
lina zaczęła być podejrzliwa, To 
prawda, że nie psuł Xawery po- 
chwałami, ale cży ją, żonę, po- 
chwalił kiedy? a jeśli, to za weso- 
łość we wczesnych latach ich po- 
Życia, za wesołość. której nie miał. 
której łaknął. Cieszył się z każdego 
nowego dziecka. którymi go tak 
hojnie obdarzała, lecz gdy tylko 
podrosło nieco. chmurzył się i robił 
jej wyrzuty, że nie ma pojęcia o 
wychowaniu dzieci. Może źle speł- 
niała swoją rolę, może nie była 
dla niego tak czuła, jak tego pra- 
gnął. Zaczęła podejrzewać, i po raz 
pierwszy poczuła niechęć do czło- 
wieka, z którym żyła od tylu lat 
i tak blisko. Zaczęła podejrzewać 
nie tylko jego i ludzi z bliskiego 
otoczenia, ale również słcwa nie- 
zrozumiałe, które nagle zjawiały 
się na ustach męża, Xawery. An- 


` ny Guttowej, Ferdynanda, czy Ka- 


r 


. 


rolirev. W jakimś dniu pojawiło się 
słowo „magnetyzm“. Był to jeden 
z tych tajemniczych wyrazów. któ- 
rych używano w Kole. na zebra- 
niach trójek czy siódemek i które 
stamtąd wchodziły pod dach ich 
domu i stawały się niejako monetą 
obiegową. Usłyszała, jak pewnegu 
razu Mistrz mówił o Adamie: 
„Brat Adam nikomu nie dał swego 
braterstwa. Niczym go nie sku- 
sisz, odepchnie tron. pieniądze, 
wszystkie wielkości ziemskie. ale 
"go weźmie niewiasta  magnetvz- 
mem“. Dopiero później zrozumia- 
ła, co wyraz ten oznacza. Pod osło- 
ną mistyczną ukrywał pospolite 
znaczenie — pokusy miłosnej, tak 
jak powabny kielich kwiatu ukry- 
wa czasem na dnie wstrętnego ro- 
baka. 

Trudno jej było pogodzić się z 
myślą, że musi ustępować z dnia 


na dzień miejsca obcej dziewczy- 
nie, pięknej wychowawczyni jej 
dzieci. Czuła jak mieszkanie, w 


którym dotychczas było jej dobrze 
i przestronno, staje się, coraz cia- 
śniejsze i coraz bardziej nieprzy- 
tulne. Byli wokół niej przyjaciele. 
bracia, towiańczycy, a jednak ota- 
czała ją samotność. 


„Miałem długą i ważną rozmowę 
z siostrą Mickiewiczową — zano- 
tował Seweryn Goszczyński pod 
datą 23 sierpnia 1843 r — Z jej 
strony był rodzaj spowiedzi. Wy- 
znała, że dopiero po usłyszeniu 
ostatniego pisma Mistrza uczuła i 
przyjęła Sprawę, i iak dotąd nie 
miała odwagi i siły mówić w Spra- 
wie: jak dotąd, nie znała tonu, któ- 
ry w domu jako gospodyni domu 
trzymać winna. Nie taiła dyshar- 
monii, jaka była dotąd między nią 
a siostrą Deybel, której duchową 
nad sobą wyższość wyznaje. W 
ostatnich czasach obie tym zawini- 
ły. że nie odbyły pracy przepisanej 
przez siostrę Annę. W całej rozmo- 
wie czułem wielką pokorę i silne 
postanowienie nad osiągnięciem zu- 
pełnej czystości duchowej“. 


Biedna! Zaledwie wyszła z obłę- 
du, zaledwie przejrzała r.ieco, gdyż 
od czasu pierwszego napadu nie wi- 
działa już nigdy jasno, pogrążona w 
cichej melancholii, przerywanej je- 
dynie krzykiem, gdy męczyły ją 
sny, znalazła się w tym kole pie- 
kielnym ustawicznych udręk, rywa- 
lizacji, dążenia do czystości ducho- 
wej, które nie pozwalało jej na- 
wet odczuwać zwykłej ludzkiej nie- 
nawiści, nie pozwalało na wybuch 
słusznego gniewu. Trawiła się w 
tych walkach wewnętrznych. da- 
remnych i bezużytecznych. Jej oczy 
stały się jeszcze większe, bardziej 
przezroczyste iakby stale za za- 
słoną łez. Panna Deybel nie ogra- 
niczyła się do roli nauczycielki i 
wychowawczyni dzieci, nie po- 
przestała również na wpływie na 
otoczenie domowe. Była naibar- 
dziej czynną i najbardziej fana- 
tyczną siostrą w Kole. Organizo- 
wała kobiety należące do Koła 
stała na czele tych sióstr, które 
podczas prelekcyj Miekiewicza w 
College de France demonstrowały 
w imię „wolności ducha. płakały. 
załamywały ręce, szarpały włosy, 
jak płaczki na pogrzebach żydow- 
skich, ku zdumieniu obecnych na 
wykładach Francuzów, którym tłu- 
maczono te wybuchy histerii podo- 
bieństwem do egzaltacji pierwszych 
chrześcijan. 

Były chwile. kiedy Celina zaczy- 
nała tęsknić do dawnych lat przed 
swą chorobą, do lat, które widzia- 


ła jak przez mgłę; dno nieszczęś: 
cia obniżało się, czuła, że traci 
równowagę, szczęście które miała 


znaleźć w praktykach mistycznych 
nie było dla niej. Robiła sobie z 
tego powodu wyrzuty, ale raz po 
raz wracała do myśli o zwykłym 
spokojnym życiu we dwoje. 

W jakiś wieczór, było to bodaj 
12 lipca 1844 roku, podczas wizyty 
Rosjanina Czyżowa w domu Mic- 
kiewiczów, Xawera śpiewała gło- 
sem czystym i pięknym. Celina zna- 
ła dobrze ten głos, choć Xawera 
niechętnie śpiewała, i zawsze trze- 
ba ją było bardzo prosić. Śpiewała 
sielankę Karpińskiego, której me: 
lodia urzekała Mickiewicza. której 
pozostał wierny, bo przypominała 
mu młodość, Siedział w tei chwili 
z przymkniętymi oczami, blady, a 
że ostatnimi czasy utył nieco. 
twarz jego miała w sobie coś nie- 
harmonijnego. jakiś rys obcy. Buj- 
ne siwe włosy nadawały jej wy- 
raz szczególny. Twarz Xawery 
mieniła się, gdy tak stojąc w środ- 
ku pokoju. śpiewała; była piękna. 
pomimo że gwałtowny ruch mięś. 
ni, zmienny kształt ust. które o- 
twierała szeroko lub zwcżała nad- 
miernie, zniekształcały ją na chwi- 
lę. Kiedy skończyła, Czyżow upro- 
sił panią Celinę, by zagrała pol. 
skiego mazurka. Celina dawno już 
nie grała. lecz gdy tylko dotkne- 
ła koniuszczkami palców klawiszy. 
poczuła przypływ siły i radosnega 
upojenia. Wydswało się jej. że cień 
Marii Szymanowskiej, cień matki 
jest z nią i kieruje uderzeniami 
iej palców. Miała przez moment 
złudzenie, że szczęście wraca w ten 
posępny dom, alę spojrzawszy na 
Xawerę urwała nagle : opuściła 
ręce. 

1 kwietnia 1845 roku pisał Mic- 
kiewicz do Towiańskiego: ,„Xawe- 
ra szczęśliwie wyszła z mątu. Jest 
u mnie znowu i w lepszym stanie 
niż kiedy. Wszakże to nastąpiło po 
długich walkach z wielką z mojei 
strony stratą sił i uszczerbkiem 
zdrowia. Ja od początku czułem 
Xawerę w złym stanie. Ferdynand 
mnie o to obwiniał, poszły za tym 
wielkie zamieszania. Sewóryn w 
chwili łaski i mocy rozbił więzy. 
których czułem ciężar na Xawerze. 
Ona mi się wydała po przyjeździe 
w tym stanie. w iakim była żona 
moja przed chorobą. Dzięki Bogu. 
że się to skończyło". 

14 lipca tegoż roku: „Xawera 
jest w Nanterre. Przed wyjazdem 
zostawiłem ią w lepszym niby po- 
rozumieniu z Celiną, wszakże po- 
wiedziałem. że jeśliby przyszło 
między nimi do wielkich zatargów. 
w takim razie Xawera lepiej zro- 
bi, oddalając sie z domu aż do me- 
go przyjazdu. Tak się też stało. 
Karol widział  zirytowaną, do- 
strzegł, że dzieci krzywdziła i sa- 
ma zaniedbywała się, chciał ją na- 


z domu mego oddalić 
przyznawała się do win 
się, ze dzieci moich nie 
lubi, że wiele kłamała, że nawet 
przed Mistrzem prawdy całej nie 
powiedziała. Przyrzekła poprawę, 
starała się w ostatnich dniach po- 
bytu łamać siebie, ale wtenczas 
właśnie Xawery irytacja doszła do 
najwyższego stopnia i brat Karol 
nie mógł więcej z Xawerą stosun- 
ku bratniego i urzędowego zacho- 
wać. To słyszałem od Karola i mam 
za prawdę, Xawera skarży się, 
że ją nadto gnębiono. Xawery jesz- 
cze nie widziałem. Mam nadzieję, 
że to zło da się zwalczyć, Celinę 
znalazłem znacznie lepiej i pogod- 
niej i nieco czulej usposobioną.. ` 


wet sam 
Xawera 
przyznała 


O braciach Francuzach słyszę od 
wszystkich. Spór naszych kobiet 
był dla nich pokusą, bo Xawera i 
do nich irytację swoją  zanosiła. 
Siostra Alix zawsze wielka w du- 
chu i w działaniu niespracowana. 
Tak o niej słyszę, jeszczem jej nie 
widział. Była ona tu szczególną 
opiekunką Celiny, i Celina bardzo 
ku niej skłoniona. i ledwie, że nie 
powiem, wdzięczna. Celina powia- 
da, że Xawera i ją i Michałową 
ciągle na mnie podburzała, dowo- 
dząc. że trzeba. aby kto inny z 
braci był zastępcą Mistrza. że są 
bracia do tego sposobniejsi, etc. etc. 
Czy to prawda, nie wiemy“. 


Xawera po powrocie do domu 
Mickiewiczów. z którego wyprowa=e 
dziła się po jakiejś gwałtownej sce- 
nie z Celiną, weszła od razu w 
życie, które porzuciła, zwyczajnie 
i z prostotą, jakby nic się nie 
wydarzyło. Dzieci powitaiy ją z ra- 
dością. Wczesna wiosna olbrzymią 
falą powietrza wdzierała się przez 
otwarte okna do obszerno”go miesz- 
kania państwa Mickiewiczów. Mie. 
sia napełniała śmiechem dom, zbie- 
gając ze schodów wewnętrznych 
mieszkania do dolnego pokoju. 
Xawera przywiązana była bardziej 
do dziewczynek, zwłaszcza do He» 
lenki. Mówiła właśnie o tym sio» 
strze Aliks, która słuchała jej 
uważnie i w zamyśleniu, nie opusz- 
czającym jej twarzy. 


— Przeszłam dużo, zanim zdecy* 
dowałam się powrócić tutaj, wzgląd 
na dzieci, zdaje się, skłonił mnie 
do powrotu. Tu nie było mi lekko. 
Zresztą nie ukrywałam przed ni- 
kim. byłam winna. Widzisz, ona 
jest biedna, bardzo biedna. Jeśli 
nawet wolałaby obchodzić się bez 
mojej pomocy, nie może się do tej 
myśli przyznać przed samą sobą. 
Chciałabym wszystko naprawić i 
kochać dziect, które mi powierzono. 

— Byłaś winna, ale nie tylko 
ty byłaś winna. 

— 'Tak, nie tylko ja, ale muszę 
wziąć na siebie całą winę. Tego 
żąda ode mnie Andrzej, ale nawet 
gdyby nie żądał, nie mogę inaczej. 
Ona jest biedna. Kiedy przyjecha= 
łam tu z Litwy, była jeszcze w tak 
okropnym stanic, to czasem się 
powtarza. Ja rozumiem jej stan, 
sama przed wyprowadzką stąd by- 
łam także nieszczęśliwa, niezupeł- 
nie przytomna i świadoma tego, co 
robię. Szłam za jakimiś znakami, 
które zjawiały mi się nagle, jak 
światła, najczęściej we śnie. 


— We Śnie widziałam cię raz, 
Xawero. bladą, z rozwianymi wło- 
sami, oczy twoje miały tak; blask, 
że patrzeć nie mogłam prosto w 
twarz twoją. Księżniczko! 


— Nie mów tak, Aliks, nie oskar- 
żaj mnie mimo woli, nie chcę, nie 
chcę nie, prócz dobra. Nie jestem 
pyszna. Kiedy przybyłam tu z Wil- 
na, Paryż śmiał się do mnie, upa- 
jał mnie do tego stopnia ruch 
uliczny, widok pięknych par, błysz- 
czących wystaw i ekwipaży, że nie 
mogłam długo złapać oddechu. 
Chodziłam lekko, na wysokich kor- 
kach. nie wiedząc że stąpam nad 
przepaścią. Jakaś struna  niewi- 
dzialna była napięta we mnie do 
granicy, od której zaczyna się sza- 
leństwo. Struna pękła. Teraz wi- 
dzę, że to Sodoma i Gomora. 

— Księżniczko! 

— Nie żartuj ze mnie, Aliks, je- 


stem biedna. Jestem jedrą z bied-. 


nych sióstr. które odziewają się w 
płótno szare i włosy przysypują 
popiołem. Nie chcę innej radości, 
prócz radości. która wynika z do- 
brych uczynków. Byłam wyklęta i 
niepokojona przez złe widzenia, to 
przeszło. Chcę być dobra dla tych 
dzieci i dla Celiny. 

s Mówiono wiele złego o tobie. 
Wiesz, jak jestem surowa, ale nie 
we wszystko wierzyłam 


— Nie wiem. co ' mówiono o 
mnie, alẹ wierz, że to była praw- 
da, Aliks. Ty iesteś czysta, ja nig- 
dy. nawet w myślach nie byłam 
czysta, nawet gdy miałam lata Mi- 
si. Nigdy Rozumiesz? Jestem gwał- 
towna. nieopanowana, nie wiem, co 
dziś pomyślę. co jutro uczynię. 

— Mówisz. iakbyś była siostrą 
rodzoną Adama. ` 

— Tak. jestem jego siostrą i 
więcej niż siostrą i mniej niż sio- 
strą. Nie przeklinaj mnie. Aliks. 

— Płacz! Łzy oczyszczają. 

— Łzy nie oczyszczają. Jestem 
skazana, dosłownie. skazana. Co 
dzień wstępuię na szafot w tym 
mieście, które było kiedyś czer- 
wone od krwi. co dzień zdejmują 
mi głowę z szyi i co noc odrasta 
mi znowu. Przepraszam cię, unijo- 


(Dokończenie na str. p 


EWA SZELBURG-ZAREMBINA 


MÓJ LUDU, CÓŻEM CI 
Uog NiE., 

w Karniewie przewodnicząca 
Kota Czytelnika, diugoletnia, do- 
świadczona nauczycielka, ciesząca 
się w okolicy poważan.em prowa- 
dzi nas obie na miejsce. Gromadk! 


LUDU 


ludzi kupią się na drodze. Przed 
urzędem sporo osób. Dc świątecz- 
nego nastroju domieszał się, widać 
to, jeszcze inny jakiś. 

— Stało się coś u was? — py- 
tam _ przewodniczkę, ale nadjeż- 


dżają wozem spóźnieni paraf.anie 
śpieszący do kościoła i odpowiedź 
ginie w turkocie kół. 

— Niezbyt to dobra pora, Wiel- 
ki Tydzień, na taką imprezę jak 
masza — mówię. 

— Ach, nie. Czemu? — uśmie- 
cha się starsza pani bez przekona- 
nia. — To, nie. Tylko, że mamy 
w tych dniach pogrzeb młodego 
ormowca.. niespodziewany. 

Postępujemy chwilę w milcze- 
miu. 


— Odbędzie się uroczyście. Szko- 


ły gremialnie wezmą udział. Czy 
mogłyby nie wziąć? — westchnę- 
ła ze smutkiem. 

— Nie, nie mogą — mówię. — 


I tak jest. Dzieci nasze nie żyją w 
mieistniejących „dziecinnych po- 
kojach“. Dzieci nasze, nawet te 
majmłodsze, brały czynny udział 
w konspiracji, w powstaniu. Biorą 
go nadal w życiu rodziców: na ich 
oczach odbyła się reforma rolna, 
upaństwowienie fabryk. Asystują 
przy wyścigu pracy ojców, matek, 
starszego rodzeństwa i same na 
swój dziecinny sposób kiorą udział 
w odbudowie To już nie „Lato- 
rośle* ani „Janki — muzykanty*. 
A oto stały się świadkami tego, co 
zaszło tutaj... 

Siwowłosa Siłaczka kiwa głową 
ze zrozumieniem. ale słyszę w jej 


milczeniu: — Dzieci zawsze po- 
winny być beztroskimi dziećmi i 
tylko dziećmi... 

Wzruszam ramionami: — Teraz 


to są ludzie. Dziesięcio. dwunasto, 
czternastoletni, ale ludzie. Na to 
nie poradzi żaden Pestalozzi, ża- 
dna Ellen Key. 

Z otwartych szeroko wielkich 
drzwi kościoła wciąż i wciąż, bez 
przerwy płyna gorzkie żale wiel- 
ikopostnej pieśni: 

— Ludu mój, ludu, cóżem ci 
uczynił? — i zdaje mi się, że ni- 
gdy już nie przestaną płynąć. 

Spod nasuniętej na czoło żółtej 
chusteczki patrzą na mnie życzli- 
we szare oczy w otoczu drobnych 
promienistych, gęstych  zmarsz- 


czek: — Mało kto do nas zWar” 


szwy przyjeżdża” “jeszezė~ taki. 

Choć to blisko. to jakoś daleko — 
uśmiecha się do mnie kobieta w 

żółtej cienkiej  chusteczce pod 
grubą kraciastą chustą, gdy ludzie 
przechodzą z kościoła na plac 
„przed kościołem i zaczynają prze- 
stępować przez próg przygotowa- 
nej zawczasu sali domu parafial- 
nego. Kobieta, która  zagadnęła 
mnie. trzyma obrzędowy dziś przed- 
miot. palmę, 

W tej drobnej robocie widać za- 
miłowanie do barw i ład w ich do- 
borze: — Ładna palemka — chwa- 
ję szczerze. Kobiecina stała się ca- 
ła uśmiechem i życzliwością: — 
Córka, to córka robiła. Do szkoły 
dziewczyna chodzi, O, jest tam już 
we środku. A pojętna do nauki! 
Tylko, że ze szkołą mamy ciężko. 


r 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Reka ojca 


=» Widać dobrze im ze sobą! — 
pyknął Jan śmierdzącym dymem w 
kota, który tylko potrzepał łbem 
z odrazą. 

— Diabła tam dobrze! Na siłę się 
wpycha! Aż wstyd i zgorszenie, już 
ja ją stamtąd prześwięcę... Tak było 
dobrze bez tej Zeidlerki.. Ona 


z Niemcami chyba, bo taka namol- ' 


na... Dawniej ksiądz: Walerciu to, 
a moja Walerciu tamto — grzecz- 
niutko, wszystko miał jak należy 
obsłużone, a teraz newet nie zauwa- 
ży jak koło niego chodzę. Śmietan- 
ka, co mu w dzbanuszku postawi- 
łam, bo lubi do herbaty, skisła, a nie 
zobaczył! Całkiem mi go odmieniła! 

— Ciekawym, co oni mają tyle ze 
sobą do gadania? Trzeba podejrzeć, 
co tam robią w pokoju? 

== Pani 'Ratajczakowa, dwoje 
dzieci pani ma, a jeszcze pani nie 
wie co się tam robi? — stęknął szy- 
derczo Jan, wyciągając nogi na śro- 
dek kuchni. x 

— Bądźże cicho Janek — skarciła 
męża Walercia. — Ani mi to było na 
myśli! Ja się na ludziach znam! On 
nie taki! On z kościami dobry i nie 
dumny, z każdym jak z równym po- 
rozmawia, doradzi, ode złego na- 
wraca... 

— Może i ją tam nawraca! 

— Jak cię strzelę 200% WANIA 
w pał to zaraz ścichniesz! — 
Przy kncta zła już, wykręcając gwał- 
townie szmatę. — Nie chcesz słu- 
chać jak sobie gwarzymy, to jazda 
do koni! Co nam tu w kuchni bar- 

ABY 
EA chcecie mnie, to idę! 

Wypukał z fajki na róg stołu cie- 

iół, Chciał irak AE pa 
zawahał się i zostawi, 
ai tu, niech będzie naświnione. 
Nadymając policzki pokryte siwa- 
wym zarostem, Z 


chał fajkę t ruszył ku drzwiom cięż- 


miast tego dyrektor 


trudem przedmu- 


ODRODZENIE 


nokie ka LI Dba Jo eA 


i 


WYJĘTA ŚCIANA 


Zniszczona we wojnę, jak wszy- 
stko tu. I nie odbudowana jeszcze. 
W trzech domach dzieci się uczą. 
— A we dworze, bo dwór wi- 
dzę w dobrym stanie i obszerny, 
co jest? — Na to pytanie odpo- 
wiada mi postawny, przytęgi nie- 
co mężczyzna: — Gimnazjum. — 
I do tego krótkiego siowa dołożo- 
na jest spora porcja dumy. 


Gdybym poszła za swoim odru- 
chem, powiedziałabym była po 
prostu: — Wybaczcie. Cokolwiek 
dałabym wam dziś, nie jest to — 
czego oczekujecie po mnie, po co 
zbieraliście się tak skwapliwie, z 
dobrą wiarą, ufni w słowo pisarza. 

Za odruchem nie poszłam. Nikt 
mi tego nie wziął za złe. Słucha- 
cze okazali się wdzięcznymi za 
wszystko. Przerzucani z nastroju 
w nastrój, zmuszeni do natężenia 
myśli i zachęceni do pofolgowania 
niefrasobliwej wesołości, by zmów 
póstawionymi być lico w lico z 
dojmującym do żywego zagadnie- 
niem, trwali we współodczuwaniu. 
Po przestąpieniu progu pamiętać 
jeszcze będą? Mówię sobie, że — 
nie. A przecież mam niejeden do- 
wód w. tej wędrówce, że słowa pi- 
sarza to tu, to tam, najczęściej nie- 


spodziewanie, zapadają w tę, sto- 
jącą zdawało by się, wodę, jak 
sonda. I jak sieć, Jakiż będzie mój 


połów? 

Początek nie jest łatwy. Ci lu- 
dzie oszczędnie używający słów w 
życiu, nie znajdują ich tak na po- 
czekaniu. Pytania kierowane do 
mnie i odpowiedzi na moje, nie są 
liczne, ale dotykają spraw istot- 
nych. Dlaczego pisarze riszą takie 
książki właśnie dzisiaj? Dlaczego 
tak mało książek historycznych? 
wierszy, których można by się z 
przyjemnością uczyć: na pamięć i 
mówić je głośno? sztuk, sztuk do 
zagrania na wsi? Młodzież ma 
jeszcze jedną, specjalną prośbę: 
Chciałaby mieć utwory Mickiewi- 
cza i Słowackiego. Pytam więc o 
stan biblioteki szkolnej. Takiej 
nie ma. Nie ma? — Organizujemy 
ją — wyjaśnia dyrektor. A jest 
inna z której można korzystać, 
prócz skrzynki „Czytelnika“? Sły- 
szę, że podobro działa biblioteka pa- 
rafialna, chciałabym zobaczyć jej 
skład. Widocznie jest to połączo- 
ne z jakąś trudnością, gdyż za- 
pokazuje mi 
młodzież swą w świetlicy. W ob- 
szernym pokoju przy stołach sie- 
dzi grupa  gimnazistów, każdy i 
każda nad rozłożonym przed sobą 
egzemplarzem prasy codziennej 
i periodyków z różnymi datami. 
Od „Głosu Ludu* poprzez „Rze- 
czypospolitą* do „Szpilek* i „Mu- 
chy“ jest niemal wszystko. Piękny 
obrazek — tylko. sfotografować lub 
opisać! Otóż to... zbyt piękny, aby 
był... codzienny. Nie chcę tu jednak 
być niesprawiedliwa Znowu brak 
czasu staje na przeszkodzie bliż- 
szego zapoznania się z prawdzi- 
wymi warunkami pracy tutejszej 
młodzieży, jej wychowawców i ro- 
dziców. Na to, aby sprawiedliwie 
osądzać, trzeba pobyć z nimi wię- 
cej niż tych parę godzin i — nie 
tylko zwoływać ich do siebie, ale 
do nich iść i do domów ich, w 
dzień zwykły. i 

Więc skoro mamy przejeżdżać 
teraz przez Różan, postanawiam 
zobaczyć czytelników „bez zbiórki“. 


ZEE EE EEEE RTZ 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 
3) 


kim krokiem człowieka, który wie, 
że na czas do śmierci zdąży. Powoli 
otworzył, warkocz słomiany zaszu- 
rał po ziemi i kot na szmer zesko- 
czył z pieca. E 

—: Uważaj! Znów mi go wypu- 
ścisz! Nie będę go po nocy szukała! 

— O! —, zawołała niespodziewa- 
nie Celinka podnosząc palec w górę. 
Zatrzymali się wszyscy — pod lampą 
krążył duży komar, pstrykał skrzy- 
dłami o szkło. 

— Widać obudził się w piwnicy — 
powiedział ogrodnik. — Dosyć ich 
tam zimuje poprzysychanych do 
ścian, musi będzie wczesna wiosna, 
albo idzie zmięk! l 

Z uchylonych drzwi ciągnęło jed- 
nak mrozem i dolatywał niewyraź- 
ny pomruk dział, podobny do głu- 
chego stukania bijaków o polepę. 

— Ostro zaczęli! — zawołała Ce- 
linka. — Za długo stali, czuję, że 
teraz się ruszą! 

— A może tylko straszą? Mogą ich 
zajść całkiem z innej strony, głupi 
by byli, żeby się pchać na rowy i 
druty! . 

— Żeby się to już raz przewali- 
ło — wzdychały kobiety. 

— Kto tam wie, jacy ci Bolsze- 
wicy? 7 A $ 

— No, gorzej już być nie może! 

.— E, co pani wiesz! Może trzeba 
bedzie uciekać... HE c 

— Gdzie? Gdzie pani z dziećmi 
pójdziesz? Od nieszczęścia człowiek 
nie ucieknie. Ja tam wolę zostać w 
swoich kątach. 4 

— Pani dziedziczka też mówiła, że 
od dzieci nie da się ruszyć! 

— To święta kobieta — złożyła rę- 
ce Walercia. — Pana sędziego nic 
dom nie obchodzi, tylko nos w książ- 
"kę i mruczy. 

— Jednemu się tylko dziwię — po- 
wiedziała z namysłem Celinka — że 
chciało jej się mieć dziecko w cza- 


LUDZIE JASKINIOWI ERY 
ATOMOWEJ 


Oto Różan miejsce po miastecz- 
ku, miejsce gdzie jeszcze w trzy 
lata po zakończeniu wojny, © 
osiemdziesiąt zaledwie kilometrów 
od stolicy, ludzie mieszkają w 
bunkrach. Wiecie co to są te, ró- 
żańskie właśnie, bunkry? 

— Wysiądziemy, aby to zobaczyć, 

Wiatr dmie w tej chwili jak w 
dzień sabatu na Łysej Górze. 
Wrony i kawki porwane jego wi- 
rem, kołują jak czarne skrawki 
spalonego papieru. Zarysowany 
pięknie rynek, obrzeżony ułamka- 
mi domostw, wymieciony jest z 
wszelkich żywych istot. Jednak 
zaledwie uczyniłyśmy kilka kro- 
ków, znalazłam się wśród człon- 
ków koła oczekujących na nas 
niecierpliwie. Nie ma mowy, aby 
nie wstąpić do szkoły. Tam dzieci 
czekają. A prócz delegacji dziec.ę- 
cej są i przedstawiciele tutejszego 
społeczeństwa, z księdzem pro- 
boszczem i ob. burmistrzem. 


Wysłuchawszy utworów  ofiaro- 
wanych mi przez Różnian, z kolei 
i ja ofiarowuję im coś od siebie, 
gdyż żadną miarą nie jest to do 
pomyślenia, aby przybył tu pisarz 
z pustymi rękami, choćky i nie za- 
powiadał autorskiego poranku czy 
wieczoru. Więc jednak miejsce na 
książkę jest. 

I tylko raz jeszcze wypadło mi 
pomyśleć, że żywe słowo to chyba 
za mało. Dla okolic tak pozbawio- 
nych wszelkich kulturalnych wra- 
żeń (bo i radio tu zawodzi, nie 
mówiąc o kinie objaziowym) a 
tak ich spragnionych, należało by 
do książki dodać pieśń, muzykę. 
Ba, , czemużby i nie taniec? „Czy- 
telnik* ma możność urządzić to, 
urządza też z rzadka. Niechże urzą- 
dza jak najwięcej dla swoich czy- 
telników, a czytelnictwo zyska na 
tym niechybnie. 


Samochód oblężony przez hała- 
sujące, podniecone dzieci, zostaje 
na rynku. My, dorośli, całą groma- 


dą idziemy teraz na zwiedzanie 
Różana. 
Po drodze, przystając, rozważa- 


my słaby stan czytelnictwa. Pow- 
tarza się to, co gdzie indziej. Brak 
czasu, raz. Ale i nieprzyzwycza- 
jenie. A także mała atrakcyjność 
książek, które choć rzadko, ale do- 
cierają do ludzi. — Dajcie histo- 
ryczne, przygodowe, o  wynalaz- 
kach. Bez przerostu erotyzmu, nie 
wywołujące przygnębienia, ani nie 
Kkpiarskie, : budzącę  otuchę, wiarę 
w życie i ludzi tak bardzo Za- 
chwianą. 

Ksiądz proboszcz przerywa — 
(idziemy akurat nad stromym zbo- 
czem wzgórza) i zwraca mi uwagę 
na widok przed nami. Widok jest 
naprawdę piękny. Wzrok ślizga 
się po Narwi spokojnej, głęboko 
szafirowej i, lecąc bez przeszkód, 
zagarnia ogromny kawał horyzon- 


tu z łąkami, lasami, osiedlami. 
Moi towarzysze mówią, że CZy- 
stość i smak powietrza tutaj są 


wspaniałe i mówią rzetelną praw- 
dę. Obywatel burmistrz ożywia się. 
Jest przekonany. że Różan mógłby 
stanowić pyszne miejsce wypo- 
czynkowe. Wszyscy Różnianie są 
tego pewni. Ja także. Ale Różan 
jest zapomniany jeśli nie od Boga 
Wszechmogącego, to od ludzi wie- 


sie wojny.. Ja bym nie ryzykowała. 

— Bo to nawet panience nie wy- 
pada — przycięła jej Walercia. 

— Co też panna Celinka wie! To 
tylko młody tak plecie. Ja dopiero 
teraz wiem co dziecko znaczy. Po 
pierwszym, po Irce, drugiego nie 
chciałam za nic. Czego ja nie pró- 
bowałam, żeby się rozeszło, i nic. 
Mąż mało zarabiał, przestał palić, ja 
chodziłam do posług w jednym ma- 
gazynie, mordowaliśmy się, ale jak 
Marynia na świat przyszła, to miała 
wszystko. I nie żałuję, bo co się po- 
kazało, że pierwsza trzpiot bez ser- 
ca, głupia... A Marynia, pani wie, nie 
chciała tu siedzieć, bo nie zarabia, 
pojechała do miasta do R. G. O. 
i robi swetry. Takie dziecko i chce 
matkę utrzymać! 

— Nigdy nie wiadomo jaki los z 
dzieckiem przychodzi! Ja też małą 
Krystynę kocham jak swoją, pań- 
stwo mnie wzięli za chrzestną! — 
pochwaliła się Walercia. 

— Wysiedlono nas z Poznania. 
Nocą z domu. Tak raz, raz. Potem 
w Łodzi na cemencie. Babka tam 
umarła, przeziębiła sobie krzyże. Po- 
tem w Warszawie. Pani wie, jacy te- 
raz ludzie, jeden drugiemu z gardła 
wydrze. Mój mąż mechanik, nie u- 
miał nikogo wyżyłować, robił bate- 
ryjki, zapalniczki i żyło się jakoś. 
Całe powstanie przetrzymał, dopiero 
go przy wychodzeniu Niemiec z sze- 
regu wywołał i pod mur.. Tak tę 
ścianę widzę, że mogłabym cegły po- 
rachować! 

— Idzie już i na nich chwila, — 
szepnęła marząco Celinka — będzie 
jeszcze sposobność, zemścimy się... 

— W Warszawie tyż nam obiecy- 
wali, a z jeńcami byli tak ostrożni, 
jakby z jajkiem! Żeby mi się tak 
udało do nich dobrać, tobym ich 
tym nożem! — Ostrze kuchennego 
noża błysnęło nieprzyjemnie w bu- 
rawych, drętwych źrenicach. 

— Każdy się tak odgraża, a jak 
przyjdzie czas, to nosa nie wystawi 
z piwnicy! — machnęła pogardliwie 
ścierką Celinka. i 

— Bać się ludzka rzecz! — west- 
chnęła Walercia. Odepchnęła nogą 
psa i zlewała pomyje do wiadra. — 


iemogących. Bo czym 'wytłuma- 
czyć sobie to, co widzę obok? no- 
ra w ziemi wydrążona jedna, dru- 
ga, trzecia i więcej. A w każdej 
norze istoty ludzkie. Z palącym 
rumieńcem wstydu podchodzę do 
pierwszej. Ileż dbałości ludzkiej 
przed norą zwierzęcą! Troskliwie 
i starannie, drobniutkim piaskiem 


rzecznym wysypane dojście, czy- 
ściutko umiecone to, co w ludz- 
kim mieszkaniu było progiem. 


Prawda, przecież to dziś Palmowa 
Niedziela. 


Uchylam coś, co będąc zlepkiem 
skrawków ' zardzewiałej blachy, 
ułamków, deszczółek i papy. jest 
widmem drzwi. Oto wnętrze: prze- 
gniłe deski spomiędzy których 
sypie się wilgotna, czarna ziemia. 
Na kwadracie udeptanej ziemi — 
kołyska; w kołysce niemowlę, obok 
kołyski czworo drobnych dzieci i 
matka. Wysłuchuję epickiej powie- 


ści o zarazie na prosięia, drugiej 
— o chorobie najstarszego, dzie- 
sięcioletniego synka przebywają- 


cego w tej chwili w szpitalu po- 
wiatowym, trzeciej — o nędznych 
dorywczych zarobkach ojca rodzi- 
ny chodzącego na wyrobek. Potem 
przechodzę z kolei do drugiej no- 
ry zajętej przez zrezygnowaną pa- 
rę starców obarczonych synem in- 
walidą pozostającym bez zabezpie- 
czenia. A potem do jeszcze jednej 
— tu napotykam Alinkę. Któż to 
jest, Alinka? Alinka N. to naj- 
lepsza uczennica VII klasy szkoły 
powszechnej. Zdolna, piętnastolet- 
nia dziewczynka, mizerna, chuda. 
wątła. Ma i miała zawsze tylko 
matkę. Kończy w tym roku szko- 
łę w Różanie i jeśli jej nikt nie 
pomoże wydostać się z bunkru i 
zamieszkać gdzieś w rormalnym 
internacie przy normelnej szkole 
zawodowej lub 'ogólnokształcącej 
dla dzieci odrodzonej, demokratycz- 
nej Polski — zginie. Oto „właści- 
we słowo na właściwym miejscu“. 


WYJĘTA ŚCIANA 


W Sieluniu Koło „Czytelnika“ za- 
wiązane jest poza szkołą, wśród 
samodzielnej młodzieży pozaszkol- 
nej dobrze zorganizowanej, i ma 
energicznego kierownika wybra- 
nego spośród młodych. W Sielu- 
niu stary, dzielny ksiądz życzli- 
wie współpracuje z młodymi. W 
Sieluniu i sąsiednich Młynarzach 
starsi ludzie także interesują się 
żywo zagadnieniami kulturalnymi. 
Oto wiadomości podane mi na 
drogę do Sielunia. $ i 

Zajeżdżamy przed; obszerny, ba- 
rak —. szkołę, „pąza.,„którą „stoją 
ruiny kościoła. Ludzie już czeka- 
ją. I, rzecz dziwna. czy możę wła- 
śnie bardzo naturalna, od razu 
czuję, że łączy mnie z zebranymi 
uczucie swojskie i serdeczne. Tyle 


ludzi się naszło, że trudno było 
pomieścić się wszystkim, Tedy 
wyjęli ścianę baraku i oto jeste- 
śmy razem. 

Przy gasnącym świetle dnia. 
stojąc u okna, czytam. Zapada 
ciemność. Ktoś, sołtys, czy młody 


nauczyciel, wniósł zapaloną nafto- 
wą lampę i postawił ją przede 
mną na małym stoliku. Barak to- 
nie w gęstym mroku. Z mroku 
bieleją ku mnie twarze zasłucha- 
nych mężczyzn, kobiet. Tu bliżej. 
młodzi. A jeszcze bliżej, dzieci. 


Żeby były nasze świnki, było by 
komu wynieść, a tak marnuję się... 
Izba, gdy odciągnęli szafliki, za- 
sunęli stół pod zasłonięte okno, zro- 
biła się nagle przestronna i pusta. 
Zatłukły się buty, otrzepywano 
śnieg i nawóz za progiem. Brzęknę- 
ła głucho bańka i w otwarte drzwi 
wszedł Jan niezgrabnie, rakiem, po- 
magając Julce wciągać bańkę. 


— Ale walą! — powiedział. — Ino 
dudni! 

Julka miała twarz obwiązaną chu- 
stką kwiaciastą, przybrudzoną, przy- 
słaniała dółtwarzy. Końce związane 
zwisały na karku. Zajęczą wargę za- 
kryła dodatkowo dłonią, przysiadł- 
szy odruchowo plecami do światła. 

— Już tak parę razy było — ma- 
mrotała. — Powietrze czyste, to się 
głos niesie! 

— Poczekajcie, wyjrzę! — posko- 
czyła Celinka. Za nią wysunęła się 
Ratajczakowa. 

Noc była mimo księżyca ciemna. 
Chłód czuło się w oddechu. Szczerba- 
ty nowik, jak kawał sera radzrvzio- 
nego przez myszy, widniał nad la- 
sem.  Srebrzył wierzchołek skały 
zwanej Kułakiem wystającej po- 
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zawsze i wszędzie- we 
wszystkich tych sześciu miejsco- 
wościach przez te trzy dni. 

Może ośmiela mrok, a może wy- 
jęcie sciany także się przyczyni: 
ło w jakiś sposób do swobody. Z 
jaką ludzie wypowiadają się teraz. 

Niespodzianką poniekąd jest 
głos kobiety -żądającej książek 
„o t miłości“. — Nie jestem już 
młoda — mówi'ona rumieniąc się 
gwałtownie pod zwróconymi na 
nią  spojrzeniami wszystkich. — 
Odchowałam dzieci, ałe pamiętam 
siebie młodą dziewczyną. Dobre 
są książki o miłości. — Cichych pa- 
rę głosów potwierdza nieśmiało. 
Pada nazwisko „Rodziewiczówna* 
ale bez tytułów Książek. I pada 
tytuł „Trędowata* ale bez nazwi- 
ska autorki. 

Młody sołtys oponuje. W wojnę, 
a i po wojnie, wiadomo wszystkim 
co się wyrabiało wyrabia, jaka 
demoralizacja! Dość tego. Z tym 
trzeba skończyć... Jeszcze ktoś za- 
biera głos na ten temat. I jeszcze 
ktoś. Że przecież różne są rodzaje 
miłości. Na przykład taka, która 
prowadzi do maiżeństwa, do zało- 
żenia rodziny, a więc do wzmoc- 
nienia państwa. Ale oto wstał i 
przemówił stary, siwy chłop. 
Zwrócił się prosto do mnie tymi 
słowami: 


Dzieci są 


— Niech pani popatrzy na tecyre 
tych młodziaków, co steją tu przed 
panią. — Są głodni i przepracowa- 
ni — mówił. I mówił że udział 
młodych w odbudowie jest trudniej- 
szy niż za jego młodości. A już 
specjalnie tutaj, na tym tak okrut- 
nie zniszczonym kawałku ziemi. 
Powiedział, że on z synem byli 
pierwsi, którzy tu do wsi wrócili. 
I byli sami w zupełnej pustce. — 
To tylko człowiek  pawzył, czy 
gdzie tego dymku z pod ziemi wy- 
chodzącego nie zobaczy. — Ale 
dodał jeszcze, że człowiek jest jak 
ta jaskółka, której gdy zniszczą 
gniazdo, to ona na nowo je lepi 
i śpiewa i pisklęta wywodzi. Rzekł. 
że o takiej miłości powinny być 
pisane książki. A wtedy wszyscy 
zebrani poczęli klaskać razem ze 
mną i śmiać się dobrodusznie, aż 
zrobiło się bardzo wesoło i dzieci 
znowu zaczęły napierać się bajki 
dla siebie. Dostały ją też. 


W  Różanie, dokąd wróciłam z 
Sielunia na nocleg, noc przeszła 
mi na rozmowie z oczytaną, sym- 
patyczną przewodniczącą koła, 
córką tamtejszego ` długoletniego 
właściciela apteki i entuzjastycz- 
nego 'dzłałaćża ochotniczych" stra* 
ży ogniowych. W*niczym nie naru- 
szonej ciszy  półmartwego mia- 
steczką szemrała opowieść o byto- 


waniu  małomasteczkowej inteli- 
gencji i miałam zdumiewające 
wrażenie, że od czasów kronik 


Aleksandra Głowackiego. nic się 
nie zmieniło w małych miastach. 
póki 
telnikowskiego samochodu, 


Z WYSOKOŚCI STOŁU 


W poniedziałek z rana mimo po- 
krapiającego deszczu, w  Gołymi- 
nie był ruch. Ścieżkami, dróżkami 
i drogami nadciągała młodzież i 
dzieci, ale tylko wybrane delega- 
cje. A i to było ich tyle. że naj- 
większa izba w miejscowej szkole 
ledwie pomieściła wszystkich. Wie- 


nad zębatą linię lasu. , Pachniało 
mrozem. Sople na dachach kru- 
szyły się i ze szklanym brzękiem 
spadały w śnieg. 

Do skalnej ściany doliny echo na- 
nosiło pogłosem kanonady. 

— Biją jakby bliżej! — szepnęła 
Ratajczakowa z ręką przy uchu, 
przekrzywiając głowę. j 

e Nie możli się za tę chwilę 
przysunąć! — parsknęła wzgardli- 
wie Celinka. Pociągnęła nosem. — 
Mróz aż szczypie! 

Ogień artyleryjski przygłuszył beł- 
kot Siniawki, czarnym zygzakiem 
rysującej się na dnie doliny. Ucho 
powoli się zaostrzało — głosy wal- 
ki nabierały mocy. Niebo zdawało 
się drgać i gwiazdy iglaste z mro- 


. zu migotały chwiejnie. 


— Idzie to na nas, idzie... — prze- 
żegnała się nabożnie Waler 'ia. 

Okno w lewym  skrzyd.ie było 
krzywo zasłonięte. Blask rozlewał 
się na piętrze, ale zginął, nie rzu- 
cając plamy na zdeptany śnieg pod- 
wórza. Usłyszeli wyraźnie śpiew ko- 
biecy, potem przyłączył się drugi 
głos. Cienie przesuwały się za szybą. 

— Tańczą — szepnęła Celinka, 
Stali z zadartymi głowami, śpiew od- 
bijał się w zacisznym zakątku zam- 
xzowego podwórza. 

— Kręć się, kręć, aż cię pokręci! 
— pogroziła pięścią Ratajczakowa. — 
Zdaje się, że moja Irka znów tam 
polazła. Wizytki, śmichy — chichy, 
a tu aż groza bierze pomyśleć... 

Zawrócili do kuchni. 

— Ile było mleka? j 

— Dwadzieścia jeden i pół — 
burknęła Julka spod chustki. 

— Co tak mało? 

— Cztery litry od krowy to aż 
nadto! 

Celinka zapisała w 
Wzięła litr i zaczęła wlewać mleko 
do aluminiowego zbiornika, centry- 
fuga monotonnie buczała głusząc od- 
głosy zza gór. 

— Wojna, wojną, a swoje trzeba 
robić! — mruczała Julka, kręcąc kor- 
bą. Pachniało ostro ciepłym łajnem, 
krowią sierścią. Chustka jej się zsu- 
nęła i dwa długie siekacze błyskały 
spod rozciętej wargi. 


.ko kolega i 


nie wsiadłam znów do czy-. 


` drzwi. Czasami 


zeszyc:ku. 
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le dzieci stało przed szkołą, czy- 
hając na ewentualna możność 
wsunięcia się cichcem do środka. 
Prawda. musiałam wskoczyć na 
krzesło, aby mnie można było 
„obejrzeć ze wszystkich: stron“. 
Prawda, musiałam czytoć i: mówić 


z wysokości stołu, ale „cała widow- 
nia wzięła czynny udział, dekla- 
mowałiśmy sobie na przemian to 
pojedyńczo, to chórem. śpiewali- 
śmy. uczyliśmy się na pamięć 
wiersza — hasła. 


Jedenastoletni uczeń pytał mnie 
o mechanikę twórczości i uważnie 
wysłuchał odpowiedzi. [Inni in- 
teresowali się tym. jak wiele cza- 
su potrzeba na powstanie książki. 


A potem, gdy dzieci szkolne na- 
krzyczawszy się: „Jeszcze, jesz- 
cze!" rozeszły sią, zostaliśmy sa- 


mi starsi. Mówiono o poezji współ- 
czesnej i o prozie, przytaczano Zz 
uznaniem Broniewskiegc, a także 
Jastruna. Zastrzegano się stanow- 
czo przed używanism przez pisarzy 
w książkach słów wulgarnych. sy- 
tuacyj drastycznych, wypowiadano 
się przeciw nadużywaniu gwary lu- 
dowej w powieściach. Żądano po- 
wieści historycznych, a także po- 
wieści z obecnego życia. Stwier- 
zano konieczność  »isania języ- 
kiem prostym, dla każdego zrozu- 
miałym. Pokonywanie mechanicz- 
nego trudu czytania dla wielu 
czytelników jest już dostateczną 
przeszkodą — wyjaśnieno. I tu, 
jak w poprzednich miejscowo- 
ściach. dopytywano się o Bibliote- 
kę Powieści i Romansów. chwa- 
lono „Rolnika*. Okazało się też. że 
czytywane tu jest z zainteresowa- 
niem pismo „Odrodzenie, Ukazu- 
jące się w tym piśmie recenzje z 


książek, szczególnie są śledzone 
„chociaż nie zawsze można się 
zgadzać z recenzentami*. 


Krótka moja wędrówka po wo- 
jewództwie warszawskim w zna- 
nym już na tych drogach samo- 
chodzie „Czytelnika“ dobiegała 
końca. Nie przypuszczałam jednak 
u jej początku. że na zakończenie 
przyjdzie mi jeszcze przeżyć rzecz 
osobistą, która mocnu  targnęła 
mnie za serce. 


Zaraz po przyjeździe do Goły- 
mina w rozmowie z tamtejszym 
i okolicznym nauczycielstwem kil- 
kakrotnie powtarzało się nazwisko 
poprzedniego kierownika szkoły, 
jakiegoś zdaje mi się pepesowca, 
a zawsze w taki sposób, iż odnio- 
słam wrażenie, że był to nieprze- 
ciętny człowiek. wartościowy i ja- ` 
"jako wychowawcą i 
jako działacz Dobrą jest rzeczą 
dowiadywać się o harmonijnej 
współpracy między ludźmi. dobrą 
iest rzeczą upewniać się, że taka 
współpraca daje pożądane rezulta- 
ty — więc było mi dobrze od tych 
słów, które słyszałam tutaj. Ale 
była11 już nieco zmęczona i za 
bardz* zajęta. żeby zwracać więk- 


szą uwagę na szczegóły rozmowy 
toczonej na kilka minut przed 
wyjściem do słuchaczy. Dopiero 


po rozejściu się tych słuchaczy, w 
innym już budynku i w bardzo 
szczupłej gromadce znów jakoś 
wróciło się do rozmowy © życiu 
nauczycieli. Spytałam mimochodem 
naszego. chwilowego. gościnnego go- 
spodarza (którego gładkowłosa có- 
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Jan przywołał żonę skinięciem, a 
gdy nachyla się nad nim, zaczął 
szeptem: 

— Jak biją z armat, to nie. Do- 
piero jak ustanie, to znaczy, że fo- 
rykują. Jak znowu zaczną walić, 
wtedy słuchaj. Będzie głośniej, zna- 
czy | przełamali się! Wtedy nie ma 
na co czekać, najlepiej jeszcze teraz 
spakuj co lepsze i miej na podorę- 
dziu, żeby do piwnie jakby co... 

,— Niemcy nie kradną! — próbo= 
wała zoagatelizować pouczenie. 

— Mało nie! A Ruscy też się ' 
rozlezą. Taki nie ukradnie, ale 
starga ci najlepszą koszulę na onuce, 
i ma prawo, bo jest w marszu. Słu- 
chaj mnie stara! Ty mnie tylko słu- 
chaj! — pogroził jej palcem. 

— A ty co? 

— Ja będę przy koniach. Sam nie 
wiem co jeszcze zrobię. Wyprowa- 
dzić w las, czy co? Najlepiej gdzieś 
wywieźć i przydekować, żeby nie 
wypatrzyli... 

— Biedne dzieci, sierotki kocha- 
ne — westchnęła rzewnie Julka. 

— Jak dzieci tyle przetrzymały. 
to i teraz przeżyją. Pan Bóg chroni. 
Ale koń duszy nie ma, na konie 
idzie strach... j 

Zsunął czapkę i 
cijemię. 

zg RR ktoś doradził... Jak 
się ucieczka zacznie i 
końmi rozbijać! Ra LE 

Panna Łucja 
zycje. Klęczała 


podrapał się w 


powoli zliczała po- 
ną krześle tyłem do 
, wstawała, przecho- 
dziła pokój i nabierała doS tor ebek 
groch mielony, cukier i grysik. Usta- 
wione pod oknem papierowe worki 
miały brzegi głęboko zawinięte, W 
niejednym przeświecało już dno. 

Żywność zapowiedziana przęz Za- 
rząd  spóźniała się i tym razem. 
Trzeba było oszczędzać na dzieciach. 
To gniewało. Nie lubiła zależeć od 
niczyjej łaski. Potarła powieki. Pal- 
ce miały zapach mosiężnych szalek 
wagi. 

Poczuła się nagle osamotniona, 
Przygryzła koniec ołówka. Na war- 
gach smak martwego drzewa. Czarny 
papier na oknie odgradzał ja od no- 
cy styczniowej. W szybie odbijała 


Nr 17 
reczka Zosia przyglądała się nam 
i przysłuchiwała się w czujnym. 


niedającym 


chłonnym milczeniu z 
nieśmiałym 


się opisać uśmiechem 
i onieśmielającym): 

— Od dawna pan tutaj? 

— Pracuję jako nauczyciel od 
dawna, ale miejsce kierownika ob- 
jałem po zabójstwie mego po- 
przednika, więc dwa lata temu. 

— A! — Poczułam się jakoś nie- 
swojo — cóż to było z tamtym? 

— Odbywało się akurat tutaj, 
o, zebranie. (Zrobiłam widać ja- 
kiś ruch nieoczekiwany, który 
przez uśmiechnioną Zosię, przy- 
glądającą mi się okrągłymi ocza- 
mi, został zrozumiany jako chęć 
sięgnięcia po oddalony na stole 
talerzyk. Przysunęła mi go. Ojciec 
wspominał dalej), W jakiejś chwi- 
li G-ski wstał, przeszedł do dru- 
giego pokoju przez te o „drzwi i 
wymowny gest i zawieszenie 
głosu wtedy .. 

Słyszę jeszcze sporo słów, że 
skrytobójców nie odnaleziono, że 
nie byli to jedna: obcy ludzie, 
skoro  czatowali na upatrzonego. 
Słyszę je — te słowa — jak pada- 
ją, różne, ale wsłuchana jestem w 
dźwięk jednego, które teraz do- 
piero ma dla mnie swój właściwy 
sens: G-ski. 

Muszę się przemóc, żeby o to 
spytać: — Czy miał na imię Jó- 
zef? czy miał te lata? czy kończył 
seminarium nauczycielskie w Mła- 
wie. 

— Tak, Tak, Tak. I patrza 
na mnie. Patrzą. Więc jeszcze mu- 
szę zdobyć się na to, żeby dopo- 
wiedzieć: — Był moim uczniem. 


Kiedyś na pewno powrócę do 
tamtego okresu, który ledwo 
wspomniałam w powieści „Polne 


grusze“ pisanej w Mławie właśnie. 
kiedy miałam 23 lata. Ten rok w 
Mławie, gdy seminarium objął ró- 
wieśnik swoich uczniów, wówczas 
najmłodszy latami dyrektor w 
Polsce, początkujący, utalentowa- 
my autor powieści pedagogicznej 
„Sobieradek* i drugiej o temacie 
więziennym „Obok życia“ niezwy- 
kły wychowawca i nauczyciel Je- 
rzy Ostrowski. W czasie okupacji 
Niemcy zamęczyli go w Oświęci- 
miu i dobili go w Gusen. A oto 
w tej chwili dowiaduję się na mi- 
łym poranku autorskim w Goły- 
minie. którego do dziś nie znałam. 
ani słyszałam o nim kiedy, o tra- 
gicznej śmierci naszego najlepszego 
wychowanka Józika Gołaszewskie- 
go. Jest mi ciężko. 

Nie mogę jednak przestać o tym 
myśleć, że tragicznie znajomo koń- 
czy się moja „czytelnikowska* po- 
dróż w nieznane. 

Gdy rozmowa znów się zawią- 
zuje. jest już rozmową © książ- 
kach. Padają tytuły książek: Pu- 
tramenta, Osmańczyka,  Andrze- 
jewskiego. Tych można czytać. 
Tych. rozumie, się. „Pruszyńskiego 
i Meissnera talrże. Padają tytuły: 
„Kobiety z Ravensbrick*. „Dymy 
nad Birkenau". I jeszcze raz Sten- 
kiewicz, Prus. Orzeszkowa, Rodzie- 
wiczówna. Tam gdzie czytają. Bo 
czytają nie wszędzie, A wszędzie 
czytają mało. Choć wszędzie chcą 
czytać i chcą czytać rzeczy nowe. 
byle im to ułatwić, w tym pomóc. 
Wiec przy tym i prośba: niech 
skrzynka „Czytelnika* zjawia się 
cześciej z nowościami niż co parę 
miesiecy! i 

JAK W WIERSZU ST: SFA 
ż tak twardo modliły się 

„Które e 

Niech jak najdalej mmie owoc 

mój padnie?“ 

Już w drodze powrotnej blisko 


Warszawy młody człowiek, które- 


PANIERCE ZARA Eh OTO WOREK BENEK EEE ZE Z TTE OT YZ SPOTY "TT NARESE NONI ZBYT ROEE PATRZY PAY 


się je stać w zmętniałych kolo- 
aR ; iip gwiazdą lampy na sto- 


le. 

Spojrzała na kalendarz. Zdarła 
kartkę — 15 stycznia. 

W ciszy monotonnie wzdychał 


piec i mysz skrobała pod powałą. 
Czasami szyby  brzęknęły lekko, 
jakby uderzone zrywającym się 
wiatrem. 

Nie była zmęczona, raczej nie- 
określone zniechęcenie, którego 
bezpośrednich przyczyn trudno jej 
było dojść. Nie lubiła tej godziny, 
gdy czynności powoli wygasały i 
zostawała sama w tym  wybielo- 
nym pokoju pachnącym mokrym 
murem i drzewem, które suszono 
za piecem. Stawała znowu wobec 
przyszłości jak przed zamknięty- 
mi drzwiami. o, | $ de 

— Nie mam już swojego życia, 
niczego nie pragnę — szepnęła. 
Ścisnęło ją w gardle jak od skry- 

łez. 
BY nawet matka narzeczo- 
nego, mieli jej za złe, że nie zapła- 
kała na pogrzebie. Gdy garść pias- 
ku zasze'eściła na wieku, twarz 
miała spokojną poc'emniałą tylko 
i ściągniętą jak po deszczu. Nie 


go zabraliśmy na szosie za Pułtu- 
skiem, zwraca się do mnie z nie- 
oczekiwanym pytaniem: — Pani 
pisarko, jak się pani podobała na- 
sza wieś? 

Okazuje się, że był w Sieluniu, 
gdzie ma rodzinę, Sam jest 
uczniem Pszezelina, siostra Stu- 
diuje matematykę, czworo rodzen- 
stwa również otrzymało wykształ- 
cenie, mimo chłopskiej biedy. I 
mimo, że matka analfabetka. Mi- 
mo, że analfabetka? Ależ dlatego 
właśnie. Ona to bowiem, ta mat- 
ka, chciała aby jej dzieci żyły 
inaczej, aby były „Światłe*. 

, Niechże tą pochwałą kobiety — 
chiopki zakończę moją podróż. 

Gdy dziś, po paru dniach i z 
Warszawy, wspominam te rozmo- 
wy — nie jestem wcale pewna. że 
dały one coś czytelnikom. Może. 
mniej, znaczniej mniej, niż się 
spodziewali, rzucając swoje zaję- 
cia na tych parę godzin i śpiesząc 
na wezwanie Spółdzielni Wydaw- 
niczej „Czytelnik* i Zawodowego 
Związku Literatów. Wiem jednak 
jak dużo te spotkania dały mnie, 
pisarce.  Ugruntowały we mnie 
szacunek dla tych czytelników, 
nie rozporządzających nawet.. do- 
stateczną ilością nafty w lampie! 
Ugruntowały też i szacunek dla sa- 
mej pracy pisarskiej — przekona- 
łam się naocznie o tym, czego by- 
łam intuicyjnie peryna: ludzie pra- 
cy, ludzie tworzący nową Polskę, 
chcą widzieć w książce nie snobi- 
styczne wyczyny małej grupki 
obojętnych im, obcych ludzi, ale 
wyraz własnych, rzeczywistych 
przeżyć, dążeń i ideałów. Tak — 
ideałów. 

Ten chłop, którego widziałam w 
powrotnej drodze, orzący przy szo- 
sie pole pod owies, młody mili- 
cjant trwający na posterunku w 
zapadłej wsi, nauczyciel nie mają- 
cy zbywającej chwili czasu dla 
siebie samego i chodzący w dziu- 
rawych butach, ksiądz mieszkają- 
cy w obórce i własnymi rękami 
zbierający cegłę zburzonego koś- 
cioła swej parafii, dzieci z bun- 
krów, aptekarz z małej mieściny, 
wszyscy oni czekają na dobrą, naj- 
lepszą, tanią książkę, na dobrego, 
najlepszego pisarza, który by sam 
do nich przyszedł. A tymczasem 
czytam w „Przekroju“, piśmie, któ- 
re rozchodzi się szeroko wśród czy- 
telników różnych warstw: „Wypa- 
da jak najgoręcej przestrzec” przed 
wydawaniem w Bibliotece Roman- 
sów i Powieści (które to wydaw- 
mictwo jest kalkulowane sześć ra- 
zy mniej niż zwykłe) „najwybit- 
niejszych klasyków“. 

„Gdy .nie dostarczymy zwykłe- 
mu odbiorcy (pisze pan Top.) do- 
brej przystępnej  belestryki roz- 
rywkowej, wcale mie będzie czy- 
tał. Pójdzie na wódkę. Walkę o 
szeroki zasięg czytelnictwa może 
wygrać tylko biteratura-klasy dru- 
giej i trzeciej... ona dopiera utoro- / 
wać może. drogę książce najlep- 
szej. Oto szczytne zadanie Biblio- 


teki Romansów i Powieści“. 

Nie. Trzeciorzędna literatura 
nigdy i nikogo nie zechęci ani 
przygotuje do najlepszej książki. 
Przeciwnie. Trzeciorzędna litera- 
tura niszczy w szerokich warst- 
wach czytelniczych zdrowy in- 
stynkt szukający książki dobrej, 
dobrej artystycznie ale i porusza- 
jącej zagadnienia. których wagę 
taki czytelnik, chłop i robotnik, 
odczuwa w. swym życiu. Książka 


trzeciorzędna — to przede wszyst- 
kim trzeciorzędne zżagcednienie. A 
więc — więcej szacunku dla dzi- 
siejszych -czytelników. 

Ewa Szelburg-Zarembina 


czuła bólu, raczej zdziwienie pełne 


znięcierpliwienia. Wtedy chciała 
być sama, wierzyła, że cały ten 
ceremoniał żałobny nie może ich 


dzielić, zbyt mocno żył jeszcze w 
niej, by się mogła pogodzić z utra- 
tą. 

Pojęła ją dopiero w parę miesię- 
cy potem na przedwiośniu wśród 
bezlistnych jeszcze drzew cmenta- 
rza. Bielały brzozy, przez wiotkie, 
rozkołysane gałązki „wędrował świe- 
cący obłok, po niebie tkliwym, led- 
d horyzontem zabarwionym 


wie pas 

niebieskością. ERE, 
Przygięła się ugodzona cierpie- 

niem. Zdawało jej się, że dopiero 

teraz się od niej odsunął, rozwiał 

w cierpkim powietrzu, wsiąkł w 

„budzoną ziemię. Gdy podniosła 


oczy na świat nasłoneczniony, na 
drzewo rozdzwonione od wróbli 1 
chłodny wiatr opłynął jej szyję — 
zrozumiała, zaciskając pięści, że 
nikt nie podziela jej bólu. Była 
sama. K 
Frzypomniała sobie Boga, mod- 
litwy, wykonała błagalny gest, ale 
zaraz potrząsnęła głową, wszystko 
wysuwało się z bezwładnych pal- 
ców. Nie. Nie. Teraz odsłaniała się 
w niej nagromadzona czułość, któ- 
rą już nie mogła obdarzyć tamte- 
go. W biciu serca zgadywała goto- 
wość do ofiary, nikt jej jednak nie 
zażądał. Nie myślała ani na chwi- 
Ję o samobójstwie, uważała się za 
dostatecznie zmartwiałą, towarzy- 
szyła pogrzebanemu. 3 A 
Gdy w R.G.O. zrozumiano jej 
śtan, nie oszczędzano jej więcej. 
Rzucano ją do prac, których nikt 
nie chciał się podjąć. Były to za- 
jęcia  mieefektowne, kłopotliwe, 
przy których — co skrywać, kiedy 
i to u filantropów wojennych czę- 
sto odgrywało rolę — trudno było 
coś zarobić. i s 
Ona jedna wytrwała z dziećmi: 
z  brudnego, schorowanego 1 za- 
wszonego stada — zrobiła prawdzi- 
wy sierociniec. i 
Szyby zaśpiewały cienko i kilka 
płatków wapna zawirowało w po- 
wietrzu. W głebokiej ciszy z trzas- 
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przyniosła pa- 
temu prasa i radio, 
lakoniczna: Franciszek 
Halas, znakomity poeta czeski, o- 
trzymał nagrodę polskiego PEN- 
CLUBU za przekłady dokonane z 
dzieł poetów polskich, Miekiewi- 
cza i Słowackiego, na język czeski. 
Widzę go jeszcze dokładnie, jak 
rozmawia z Julianem Przybosierm 
i żywo gestykuluje ręką, w której 
trzyma plik arkuszy korektowych 
cudownie pięknego i przedziwnie 
wiernego przekładu „Dziadów“ 
Mickiewicza, wtajemniczając pol- 
skiego poetę w alchemię własnej 
wirtuozerii słowa. Słyszę jeszcze, 
jak opowiada o tym, co skierowa- 
ło go do Mickiewicza i polskiej 
poezji romantycznej, o warunkach, 


Wiadomość, którą 
tygodni 


dość 


rę 


była 


w jakich tej pracy przyszło mu 
dokonać. 
Wzrostu raczej średniego, żywy 


i impulsywny, z niesforną grzywą 
przedwcześnie siwych włosów, 
Halas ma dopiero 46 lat, — o iek- 
ko zadartym nosie taki, jakim go 
może pamiętacie z karykatury An- 
drzeja Stopki, zamieszczonej w ze- 
szłorocznym  „Odrodzeniu*, Fran- 
ciszek Halas w niczym nie zdra- 
dza zewnętrznym wyglądem., czy 
pozą, że to on właśnie jest naj- 
większym z żyjących poetów czes- 
kich. Tylko jego oczy, niebieskie 
i naiwne, przesłonięte dymem ja- 
kiegoś zamyślenia, zmęczenia czy 
smutku a jednocześnie pełne wyro- 
zumienia i życzliwości. dla wszyst- 
kich. mają w sobie urok i zniewa- 
lający błysk wielkości. Jego oczy 
1 prostota subtelne a głębokie po- 
czucie humoru oraz niezwykła 
skromność, z jaka traktuje siebie 
i swoje dzieło, skromność przeja- 
w.ająca się także w nieco nieocze- 
kiwanej  bezpośredniości  poetyc- 
kiego „cygana*, gotowego wypić 
z najmłodszym kolegą szklankę do- 
brego, morawskiego wina — Halas 
pochodzi z Brna na Morawach — 
jednaja mu ogólną sympatię. Sym- 
patię nietylko wśród literatów ale 
i wśród prostych ludzi pracy. Ha- 
las jest bowiem zarówno wielkim 
jak i ogromnie popularnym poetą, 
popularnym w dobrym tego sło- 
wa znaczeniu, wśród najszerszych 
warstw swego narodu, tak jak po- 
pularny jest na przykład w Polsce 
Władysław Broniewski lub Julian 
Tuwim. 

Kim jest Franciszek Halas jako 
poeta i jakie jest jego stanowisko 
we współczesnej poezji czeskiej? 
Anaiogia z twórczością wspomnia- 
nych dwóch poetów polskich naj- 
lepiej nam to uwydatni. Podobnie 
jak Broniewski wyszedł Halas ze 
srodowiska proletariackiego i wzra- 
stał w tradycjach walki klasy ro- 
botniczej. Nad jego wczesną twór- 
czością zaciążyły wspomnienia 
zgniecionej rewolucji społecznej z 
roku 1920 — czasy, które były two- 
rzywem powieściowym „Anny prò- 
letariuszki* Iwana Olbrachta. W o- 
wym początkowym okresie był 
Halas poetą buntu, piewcą rewo- 
lucyjności proletariatu. Dalsze la- 
ta przyniosły zwrot w jego twór- 
czości; zbiiżył się do tak zwanego 
w Czechosłowacji poetyzmu, ścisłe: 
go odpowiednika postawy poetyc- 
kiej naszych Skamandrytów. Z kun- 
sztownością i bogactwem formai- 
nym swej ówczesnej poetyki łączył 
Halas drapieżny kult życia, jego 
bujności i płodności. Jednak oder- 
wanie się od tematyki i podglebia 


kiem kruszyło się na rozłożonych 


papierach. 
Z daleka zastukały pośpieszne 
kroki, otwarły się gwałtownie 


drzwi i wpadła Celinka. 

— Proszę pani zaczęło się! — 
zawołała rozpłomieniona. — Idzie 
ofensywa! , : 

Objęła Łucję, przytuliła policzek 
do jej włosów. 

Szyby zadzwoniły leciutko. 

— Słuchaj! — podniosła się nag- 
le Łucja. serce jej ścisnął niepo- 
kój, na cienką, śniadawą skórę po- 
liczków występował ciemny ru- 
mieniec — Celinko, jadę natych- 
miast! 

— Gdzie? Zaraz, nocą? 

— Tylko teraz możemy  przeje- 
chać. Pomyśl, mogą nas odciąć. 
Wiesz jaką przygotowali obronę, 
miasta nie dadzą łatwo! Dzieci zo- 
staną tu bez żywności i bez pie- 
niędzy! Muszę zaraz jechać! Słu- 
chaj! — zwróciła się gwałtownie, 
ujmując Celinkę za ramiona — 
Jutro wrócę, żeby nie wiem co! 
Dasz sobie radę? Mogą tu przyjść 
Niemcy, kwaterować! 
` — Ojej. wielka rzecz, dzieci nam 
nie ugryzą! 

— Weź sobie Irkę do pomocy! 
I Tadeusza.. Będzie ci raźniej. 

— Czy tylko sędzia da konie? 

— Idę do niego. Musi dać! 

Wstała od razu napięta, ciemne 
oczy stwardniały uporem. 

— Jutro tu będę z powrotem. Nie 
dajcie się stąd ruszyć. Gdyby coś 
się działo w pobliżu... — Omijała 
słowo walka, żeby dziewczyny nie 
straszyć — gdybyście już musieli 
się schronić, pamiętaj o piwnicach. 

— Niech pani będzie spokojna. 
do jutra na pewno jeszcze nie się 
nie zmieni. Ja do pani właśnie 
szłam, żeby mnie pani na jutro 
zwolniła, ale. jeżeli tak, to niech 
mi pani jedno załatwi.. Zaraz na- 
piszę parę słów... 

Wsparta o stół, 
głowę nakreśliła dużym,  dziecin- 
nym pismem: „Zbyszek! Przyjeż- 
dżajcie natychmiast po narzędzia, 
bo mogą się zmarnować. Albo po- 


przekrzywiając 


ODRODZENIE 


społecznego twórczości młodziet:- 
czej, subiektywizacja i pęd ku czy* 
stej, nie obarczonej troskami dnia 
liryce, nie pozostało bez echa i na 
wiele lat zabarwiło poezję Halasa 
tragicznym akcentem  wewnętrz- 
nego rozdarcia. Wszystkie jego to- 
miki poezji z owego, międzywojen- 
nego okresu. „Sepie“, „Kogut plo- 
szy śmierć“. „Twarz“ (która otrzy- 
mała nagrodę państwową), „Go- 
ryczka*, „Cisza, „Stare kobiety“ 
czy „Na oścież* noszą ślady tego 
rozdarcia i tragicznego spojrzenia 


na życie. 
Coraz częściej przewija się w 
twórczości Halasa motyw śmierci. 


gnicia, cmentarza, nocy. Życie, bo- 
lesny sen, śmierć — treść ówczes- 
nej poezji Halasa, łączą się z in- 
teńsywnością przeżycia i ukocha- 
niem przemijającego piękna świata 
zewnętrznego w całość, przypomi- 
rnającą stopniowaniem przeci- 
wieństw i wewnętrznych sprzecz- 
ności poetów baroku czy — jeśli 
chcemy poszukać bliższych analo- 
gii baudelairowskie widzenie 
życia i poezji. 

Ale w latach poprzedzających 
nadejście wielkiego kryzysu świa- 
topoglądowego, w latach poprze- 
dzających bezpośrednio tragiczny 
dla narodów Czechosłowacji rok 
1938, następuje, podobnie jak w 
późniejszej twórczości Tuwima, za- 
sadniczy zwrot. Już zbiorek poe- 
zji „Stare kobiety“ był pod tym 
względem znamienny. Jeszcze sil- 
niejsze akcenty znalazły się w to- 
miku „Na oścież*. Halas powrócił 
do pierwotnych źródeł swej poe- 
zji, odnalazł zapomniane ścieżki, 


TYMOTEUSZ KARPOWICZ 


łączące go z tymi, którzy mima 
wszystko byli jego sercu poety naj- 
bliżsi, z robotnikami, prostymi 
ludźmi, z narodem. Stał się znowu 
poetą silnie związanym z tematy- 


ką społeczną i trzeba to powie- 
dzieć — był jednym z twórców, 
którzy dla katastrofy narodowej, 


wtedy, kiedy naród łaknął wielkie- 
go słowa poety, znaleźli wyraz naj- 
bardziej monumentalny. Zwłaszcza 
jego tomik „Zarys nadziei" stał się 
niejako ewangelią poetycką naj- 
szerszych warstw w latach nocy 
okupacyjnej. 

Ogólne znaczenie twórczości Fran- 
ciszka Halasa w nowoczesnej poe- 
zji czeskiej, a właściwie w czesko- 
słowackiej, ponieważ wielu poetów 
słowackich było pod urokiem i 
czerpało z jego doświadczeń jest 
dwojakie. Halas jak nikt inny w 
okresie międzywojennym wzbogacił 
poezję swego kraju zdobyczami for- 


malnymi, bogactwem nowej meta- 
foryki i oryginalnej wewnętrznej 
konstrukcji lirycznej.  Najgłębiej 
wyraził sprzeczności duchowe po- 


kolenia, któremu bogactwo i wspa- 
niałość życia uparcie przesłaniała 
pleniąca się coraz grożniej krzyw- 
da społeczna. Wreszcie: stał się 
poetyckim wodzem narodu w naj- 
cięższej chwili. Czyż mógł poeta 
znaleźć dla siebie większe zadość- 
uczynienie niż fakt, że jego konspi- 
racyjne wiersze, posyłane tajnymi 
dróżkami poza granice państwa, 
towarzyszyły aż do końca czesko- 
słowackim żołnierzom w dalekim 
Buzułuku w ich marszu do Karpat 
iwolnej ojczyzny, żołnierzom tkwia- 
cym 'w beznadziejności piachów 


DRAMAT DWÓCH KÓŁ 


Kauczukiem teraz pachnie każdy przechodzień j koń 


Za oknami — skowronki z gumy. 


Auta osiodłane blaskiem węszą asfalt, 


gumowymi stopami gasząc rumor. 


Na ściernisku kląska drewno wozu, 


obok drży niecierpliwie sprzęt z demobilu. 


Jedne koła szumią dębami znad Wisły, 


drugie koła — Brazylią. 


Jan przez całe życie wmontowywał swe ręce w szprychy 


giął obody, kiedy skrzeczał szczygieł w akacji. 


A teraz oślepły przez cień swój się przechyla 


czyta: wul... ka... nì... zacja, 


W pniu kornik drąży ciszę, 


trzask chityny — a na polu traktor wybuchy oblicza, 


Ojciec — kocha swe różowe koła, 


syn — kauczuk syntetyczny, 


dajcie wskazówki co dalej z nimi 
robić. Cel. Suchowody 15 b.m,“ 

— Proszę to, zostawić w kwia- 
ciarni „Flora“ na Podwalu. Wie 
pani? Prawie po drodze... 

— Dobrze, załatwię ci to. 

— Ale na pewno: Niech pani nie 
zapomni, bo to ważna sprawa, — 
uśmiechnęła się porozumiewawczo 
— nie potrzebuje pani czekac na 
odpowiedź, powinna być wcześniej, 
naszą pocztą. 

— A ty nie ruszaj się od dzieci 
na krok! 

— Czy mnie trzeba ` pilnować? 
Pierwszy raz będę sama? 

— Jeszcze nie ma dziesiątej... No, 
nie obrażaj się, tylko skocz, zawo- 
łaj Jana, niech przyjdzie do sę- 
dziego. Nie mów mu o co chodzi. 
bo gotów się przestraszyć. 

Gdy wpadła na korytarz, Łucja 
stanęła z rękami opuszczonymi z 
przymkniętymi oczami i skupioną 
twarzą, nie była pewna, czy może 
instyktowi zaufać. A jeśli pośpiech 
jest zbyteczny? Może ulega chwi- 
lowemu nastrojowi? 

Szyby raz po raz dźwięczały o- 
strzegawczo. Westchnęła, wahająco 
położyła dłoń na klamce, ale próg 
przekroczyła już zdecydowana. 

— Jadę — szepnęła — muszę je- 
chać... 

Tuż za drzwiami stał ksiądz Hor- 
baczewski wyraźnie  zakłopotany, 
spoglądając spode łba. 

— Pani pozwoli, panno Łucjo, że 
panią na chwilę zatrzymam... 

— Śpieszę się księże kapelanie! 

— Wiem, ta wariatka leciała ko- 
rytarzem i tłukła pięścią w każde 
drzwi. 

— Nie mam czasu rozmawiać 
teraz o Celince. 

— Ja też nie o niej, tylko w swo- 
jej sprawie... 

Ścisnął obie dłonie gestem chciw- 
ca — Czy mogę liczyć na pani dy- 
skrecję... Właściwie niepotrzebnie 
to mówię.. Wiem, że mogę! 

Patrzyła z twarza spokojną. nie- 


_odgadniona. 


Szczecin, 1948 r. 


— Czy to 
moim wyjazdem, bo tylko to mnie 
interesuje? 


ma jakiś związek z 


— Owszem, ma... Może mi pani 
bardzo pomóc. Dziś dostałem wez- 
wanie na środę do Kurii. Napisano 
na mnie doniesienie, skargę... 
Chciałbym, żeby pani zapytała 
księdza kanonika Brzózki, on jest. 
w kancelarii, będzie wiedział. Na 
pewno pani powie... 

Biorąc jej milczenie za odmowę, 
powiedział gwałtownie. 


— Nie ośmieliłbym się pani o to : 


prosić, gdyby to nie był pani krew- 
ny. Wiem jak panią lubi.. Gdy 
mnie tu przysyłał polecił mi, że- 
bym.. To przecież tak blisko, parę 
kroków od R.G.O. Może pani wpa- 
dnie? 

— Czy ksiądz nie wie o co im 
może chodzić? 

— Nie, nie wiem! Na wezwaniu 
u dołu jest dopisek: jeden załącz- 


i 


O FRANCISZKU HALASIE 


Tobruku czy walczącym nad Lon- 
dynem. I nie tylko tam. Wiersze 
Halasa były również ewengelią iu- 
dzi walczących na froncie krajo- 
wym. 


I tu dochodzimy do punktu, któ- 


ry interesuje nas najbardziej, do 
sprawy tłumaczeń dzieł polskich 
poetów romantycznych, dokona- 


nych przez Halasa w czasie wojny. 
Rozmawiałem o tym zeszłego ro- 


ku z Halasem. Powiedział wów- 
czas po prostu, że właśnie podo- 
bieństwo losów, analogia między 


uciskiem Polski przez carat a zmo 
rą niemiecką, bezlitośnie gnębiąca 
Czechów, skierowała jego zaintere- 
sowania ku polskiej poezji roman- 
tycznej. Tak jak dla Polaków była 
ona niegdyś poezją nie tylko bun- 
tu ale i nadziei — tak stała się 
nią dla poety czeskiego w czasie 
ostatniej burzy dziejowej. I jeszcze 
jedno. Wracający do społeczno-rewo- 
lucyjnych źródeł swej poezji, Halas 
znalazł dla siebie moralne oparcie 
w pismach  społeczno-politycznych 
Mickiewicza. I tak jak z Gustawa 
rodził się kiedyś Konrad, tak i 
czeski poeta zamyślił się głeboko 
nad najistotniejszym zadaniem poe- 
ty. Zrozumiał pokorę Mickiewicza, 
który przełamawszy w sobie tylko 
poetę, pojął sens służenia swym 
geniuszem społecznej sprawie swe- 
go narodu. Taka była geneza tłu- 
maczeń Halasa. 


Owocem żarliwej i iście bene- 
dyktyńskiej pracy Halasa-tłumacza 
są przekłady następujących utwo- 
rów: Słowackiego „Balladyny“ i 
„Lilli Wenedy** (które ukażą się 
niebawem w druku) oraz Mickie- 
wicza  „Dziadów*, „Grażyny“ i 
„Konrada Wallenroda“, które już 
się ukazały. Trudno właściwie mó- 
wić o przekładzie, ponieważ — jak 
to powiedział kiedyś Przyboś —- 
jest to dzieło tak wysokiej klasy 
poetyckiej jak sam oryginał, ideai- 
ny odlew brązu z tego samego mo- 
delu. Rytmika, obrazowanie zosta- 
ły jak najwierniej zachowane a 
wraz z nimi cały urok oryginału. 
Gdy się czyta ten cudowny prze- 
kład, przychodzą na myśl chyba 
tylko rosyjskie przekłady Tuwima. 
Trzeba przyznać, że tłumaczenia: 
Halasa z języka polskiego na czę- 
ski są bodaj najpiękniejszymi, ja- 
kich się język polski doczekał. 


W końcu jeszcze pewien charak- 
terystyczny drobiazg. Zwykle po- 
godny i uśmiechnięty Hałas cho- 
dził zeszłego roku po Warszawie 
zupełnie zmieniony, Nieco przybia* 
dły, z ostrą zmarszczką między 
brwiami, bęz słowa oglądał nię: 
kończącę się ruiny... Tylko raz. ję: 


den powiedział nam z cicha, jaką. 


rądość sprawia mu fakt, żę choć 
tymi kilkoma przekładami spłacił 
w części dług bratniego narodu że 
udało mu się przyłożyć rękę do 
wzmocnienia naszych uczuć pły- 
nących z braterstwa słowiańszczy- 
zny. 


Kiedyś w czasie wycieczki na 
Wawel, gdy zmęczony nie mógł już 
towarzyszyć innym zwiedzają- 
cym, usiadł, by pogwarzyć o spra- 
wach poezji. Ale kiedy mieliśmy 
już odchodzić, zażądał mimo zmę- 
czenia, aby mu pokazano grób Mic- 
kiewicza, 


Taki jest Franciszek Halas, pięk- 
ny człowiek i wielki poeta. 


Stefan Dębski 


nik — skarga parafian, ale to u 
nich zostało w kancelarii. Dopraw= 
dy trudno mi pojąć czym się mog: 
łem ludziom narazić... 


Splótł palce ciasno. Dolną war- 
gę miał odętą gniewnie. Łucja po- 
stąpiła krok naprzód, zaznaczając 
że już odchodzi. 


nA Jeżeli mi się tylko uda. spró- 
buję z wujem porozmawiać, choć 
nie wiem czy to  najszczęśliwsze 
posunięcie wybierać mnie na posła 
w takiej sprawie. 


— Na pewno świetnie to pani za- 
łatwi, pani rozumie inaczej się 
idzie jak już się wie... Wtedy moż- 
na się bronić... Tylko się teraz o 
panią niepokoję. Czy nie lepiej 
rano? 

— A jeżeli nie zdążę już wrócić? 

— E, gadanie oni idą tylko na 
nogach, nie będą tu w parę godzin. 
Niech pani będzie spokojna, je- 
stem przy dzieciach Jutro odpra- 
wię Mszę świętą na pani intencję. 
za pomyślną drogę! 

— Dobranoc księże! 

— Dobranoc! — powiedział pół- 
głosem i pochwycił jej rękę, uścis- 
nął mocno — Pani jest warta in- 
nego życia.. Powinna pani być 
szczęśliwa! 


Dłoń Łucji drgnęła. Twarz mia- 
ła nadal zamkniętą z cieniem ura- 
zy w zmarszczonej lekko brwi. Od- 
wróciła się i odeszła równym, wy- 
sportowanym krokiem w ciemny 
korytarz. 


Ksiądz zamknął drzwi. Stał chwi- 
lẹ w ciemności jakby upokorzóny, 
szukał w sobie winy. ale nie mógł 
się jej dopatrzyć. Wreszcie ruszył 
powolnie od swego pokoju, szura= 
jąc po kaflach butami. W połowie 
drogi zatrzymał się jednak, zdawa- 
ło mu się że coś przebiegło, potrą- 
cając go lekko Wyciągnął ręce i 
macał ostrożnie w ciemności. 

— Kto tam? Jest tu kto? — za- 


wołał półgłosem. 


‘Dalszy ciag nastapi) 
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STYL BAJKOWY? 


Nowocześni ilustratorzy książek 
dla dzieci szukają wzoru dla swych 
rycin głównie w świecie kolorowej 
i schematycznie stylizującej dzie- 
cięcej wyobraźni i twórczości ry- 
sunkowej. Dobre ich ilustracje są 
zawsze mniej lub więcej podobne 
do dziecięcych zabawek, które prze- 
cież też są uproszczonymi i arty- 
stycznie **) stylizowanymi miniatu- 
podobiznami wzorów ist- 
niejących realnie w tej rzeczywi- 
stości, która niczego nie upraszcza 
i nie stylizuje. 

Na dobrych ilustracjach te ryso- 


wane i malowane zabawki stają 
się jednak żywe! Dobry malarz 
(grafik) potrafi narysować postać 


nawet bardzo schematycznie upro- 
szczoną tak że nabiera wyrazu, ru- 
chu i życia. Nie należy sądzić, że 
rycina staje się tym bardziej „ży- 
wa“ im naturalistycznie wierniej 
została wykonana i im bardziej 
realistycznie szczegółowo (fotogra- 
ficznie wiernie) została opracowa- 
na. Świat rycin jest innym świa- 
tem niż świat realny, który widu- 
jemy na codzień. Świat kolorowych 
obrazków sam przez się już jest do 
bajki podobny, jako że w nim wy- 
stępują żywsze, lśniące, tęczowe 
kolory jako że w nim istoty i rze- 
czy choć w bezruchu zastygłe jed- 
nak żyją i ruszają się, jako że 
wreszcie te rzeczy i istoty z obraz- 
ka — mimo podobieństwa do przed- 
miotów i istot w codziennej jawie 
występujących — mają swoją wła- 
sną budowę i swe własne ciało z 
kresek i linii i barw motylich kun- 
sztownie utkane i upostaciowane. 
Cała tajemnica pięknych koloro- 
wych obrazków w książce dla dzie- 
ci polega na tym, że są w nich 
zamknięte rzeczy i istoty i całe 
krajobrazy i światy — na wskroś 
zywe, mimo że zbudowane z sa- 
mych tylko kresek i barwnym 
pigmentom właśnie zawdzięczają 
one swój byt w wyobraźni dziecka 
2 dokąd je przenoszą wpatrzone 
w pie i nimi zachwycone dżiecięce 
odezy. o. 
Świat kolorowych obrazków i 
rycin w książkach dla dzieci nie 
jest lustrzanym  odzwierciedleniem 
rzeczywistości na codzień  widy- 
wanej i nie jest jej wieczną kopią 
Tworzy on odrębnie upostaciowa- 
ną rzeczywistość która właśnie 
dzięki fantastycznej odrębności wy- 
stępujących w- niej kształtów i 
barw staje się światem bajkowo 
nierealnym światem w którym się 
wyobraźnia i fantazja dziecka czu- 
ją u siebie w domu Obrazki ilu- 
strujące bajki dla dzieci, zdaniem 
moim, wtedy są dobre, gdy są bar- 
dzo żywe i pełne wyrazu, prawie 
że realistycznie sugerujące istnie- 
nie rzeczywistości jaką przedsta- 
wiają, a równocześnie w swej ko- 
lorowości i w swej fantastycznej 
stylizacji bajkowo nierzeczywiste. 
Zadaniem artystów ilustrujących 
tematy baśniowe nie jest samo wy- 
malowanie na obrazach tego. co w 
bajce napisano, lecz stworzenie 
rycin, które by w swym nastroju 
stylu i ukształtowaniu były obra- 
zami z baśniowej gzeczywistości 
Artysta - malarz (grafik) może 
kształtować wygląd rzeczy i istot, 
które umieszcza w rzeczywistości 


przedstawionej na swych rycinach 


tak, jak zechce; może, on uczynić 
rzeczywistość na obrazkach w 
książce tak piękną jak potrafi; w 
końcu on właśnie może wyrysować 
i wymalować na obrazkach i ryci- 


*) Wyjątek z niewydanego jesz- 
cze rękopisu pt . Zagadnienia este- 
tyczne i wychowawcze książek C'a 


- dzieci“ 
"*%) artystycznie — o ile są este- 
tycznie dobrze wykonanymi ` za- 
 bawkami. 
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Siemaszkowej 


Ilustracja Olgi 


nach światy o różnym wyrazie np. 
lirycznym lub patetycznym, boles- 
nym lub pogodnym, trzeźwo reali- 
stycznym lub bajkowym. Plastyka 
— w tej samej mierze co poezja, 
tylko innymi środkami — zdolna 
jest tworzyć „poezję* różnego sty- 
lu różnego charakteru i różnego 
nastroju. 

Justynka na ilustracji Olgi Sie- 
maszkowej do „Dwunastu z Za- 
piecka“ Janiny Porazińskiej znaj- 
duje się niewątpliwie w świecie 
baśniowym. a nie trzeźwo-reali- 
stycznym mimo. że wycinek świa- 
ta na tym obrazku przedstawione- 
go jest po prostu polem z polskiej 
równiny polem z drzewami przy- 
drożnymi na dalekim horyzoncie, 
z zagrodą, chałupą i sadem owoco- 
wym w pośrodku i z łąką, na któ- 
rej kwitną rumianki w wysokiej 
trawie. Na tej łące pasie Justysia 
swoje gąski. 

Zapytajmy. czemu ten obrazek 
robi wrażenie. jakby pochodził z 
pięknego zaczarowanego świata? 
Otóż w *świecie* tym wszystko się 
melodyjnie komponuje i harmonij- 
nie ze sobą zestraja. W tej rzeczy- 


wistości oczka gąsek i «oczy Ju- 
stynki i plamki śliwek na drze- 
wach w sadzie — wspólnie z kwia- 
tami na łące — tworzą jakby rój 


gwiazdek rozsianych w głąb po 
całej płaszczyźnie pola. W rzeczy- 
wistości tej, gromadka gęsi tworzy 
zamknięty w sobie, dobrze skom- 
ponowany motyw wianuszka skt- 
ła Justysi —  gęsiarec:ki. Ruch 
„głowy i szyi każdej z gąsek jest 
inny iinny wyraz ale wszyst- 
kie ruchy wdzięcznie komponują 
się w całość wianuszka. Justynka 
obejmuje szyję najbliższej gąski 
gestem  poufałym, czułym i tkdli- 
wym. Cały krajobraz jest skompo- 
nowany dokoła Justysi i jej twa- 
rzy, po dziecinnemu żadumanej jak 
te pola w dal niezmierzoną ucie- 
kające. Sukienka  Justysi też jest 
gw/aździsta i skupia w sobię dużo 
gwiazdek;  gwiaździstość obrazka 
nasyca się i koncentruje w Justy- 
siowej sukience. Główki gąsek są 
zaciekawione, ruchliwe, rozgęga- 
ne; głowa Justysi i cała jej postać 
wyodrębnia się spokojem i zadu- 
maniem w sobie. Rzeczywistość te- 
go ślicznego obrazka jest więc rze- 
czywistością lirycznie tęskną, a za- 
razem  ornamentacyjnie strojną i 
nierealną. Drzewa śliwkowe w sa- 
dzie są schematycznie uproszczo- 
ne, ale jakież wdzięczne ze swoimi 
plamkami śliweczek; gąski są prze- 
sadnie duże w stosunku do małej 
Justysi a ich dzioby są trochę 
groteskowo za wielkie. Elementy 
tańca i muzyki przerastają plasty- 
kę tej ryciny. Wianek gąskowy o- 
krążył Justysię jak w bajce. Indy- 
widualne wyraży nadane poszcze- 
gólnym postaciom współbrzmią ze 
sobą jak muzyka. Całość obrazka 
jest jakby wyhaftowana z kresek, 
punkcików i „gwiazdek, jakby po 
dziecięcemu prosto i prymitywnie 
narysowana. |Ale kunszt tego małe- 
go arcydzieła polega właśnie na 
tym, że w te graficznie uproszczo- 
ne i przekształcone postaci w s t ą- 
piło życie — życie indywi- 
dualnego wyrazu, życie ruchu i a- 
kcji będącej w toku oraz życia 
ukształtowań figuralnych, które w 
swym zestroju brzmią jakby cicha 
muzyka. Aż tyle życia spotęgowa- 
nego zdołało się zmieścić w gra- 
ficznie nierealnym tworzywie o0- 
brazkowym. Ono sprawiło, że po- 
wstała konkretna, bajkowo i arty- 
stycznie piękna rzeczywistość, w 
rycinie zaklęta. 

Graficy i ilustratorzy, gdy mają 
prawdziwie artystyczną duszę, sta- 
ja się czarodziejami. 


Stefan Szuman 


do „Dwunastu z Zapiecka* J. Pora- 
zińskiej 


. pierwszy. 


ODRODZENIE 


NAWET I 
MAJĄ SWE 


W jednej z ostatnio  wznowio- 
nych książek znaleźć możemy nie- 
bywałe rewelacje przyrodnicze. Ma- 
ły bohater powieści Jody płynąc 
łodzią, kiedy chce przybić do brze- 
gu, chwyta ręką zwisające ga- 
łęzie cyprysów i przyciąga je 
ku isobie. Może w Ameryce rośnie 
chińska a nie śródziemnomorska 
odmiana cyprysów? A może po 
prostu za niewłaściwie użytą naz- 
wą zakonspirowały się zupełnie 
inne drzewa, natomiast Ameryka- 
nie znają cyprysy wyłącznie tylko 
z obrazu A. Bócklina — Wyspa 
Umarłych? 

Zanim zdołamy rozwikłać tę za- 
gadkę książka przynosi nam nowe 
dziwa. Oto w pobliżu zagajni- 
ka  cyprysowego rozpościera się 
wielki rozłóg porosły 
krzakami galasówki. Są to 
krzewy nawet dość pokaźnych 
rozmiarów. skoro wśród nich mogą 
się ukrywać niedźwiadki uciekające 


przed myśliwym. To jeszcze nie 
wszystko: w puszczy rosną wino- 
grona, które zakwitają na wiosnę — 


wbrew zwyczajowi który każe kwit- 
nąć winorośli, a winogronom pełnić 
skromną rolę owoców... Dzięki tym 


osobliwościom puszcza. w której 
mieszka Jody. przypomina żywo 
dziwną krainę z wesołej piosenki: 
„Na dalekiej Ukrainie. gdzie hisz- 
pański żyje lud. tam szeroki Gan- 
ges płynie i Japończyk  spija 
miód...*. 


Błędy rzeczowe zdarzeją się dość 
często w książkach dla dzieci i 
młodzieży. 


CYPRYSY 
KAPRYSY... 


Zgłębienie współczesnej wiedzy 
sprawia trudność nie tylko laikom. 
ale nawet i specjalistom w ich 
własnym zakresie, stąd też zda- 
rza się literatom potknąć się o ra- 
dar, penicylinę, a czasem i o zwy- 
kłą galasówkę... 


A przecież sprawa błędów rze- 
czowych w literaturze dla dzieci 
i młodzieży nie jest wcale sprawą 
błahą. Dziecko z zaufaniem szuka 
w książce odpowiedzi na tysiącz- 
ne nasuwające mu się pytania. 
Jak w zabawie uczy się ono speł- 
niania późniejszych zadań i funk- 
cyj, tak czytając pragnie przyswoić 
sobie potrzebny zasób wiadomości 
i pojęć i każdą książkę traktuje 
jako źródło wiedzy. 


Można ułatwić dziecku wejście 
do skomplikowanego dzisiejszego 
życia — nie tylko przy pomocy 


książek popularno-naukowych. ale 
podając rzetelne wiadomości w for- 
mie artystycznej. ciekawej, dosto- 
sowanej do jego psychiki. 


Czy nie udało by się w tym celu 
stworzyć stałej współpracy pomie- 
dzy literatami i specjalistami wszei- 
kich dziedzin wiedzy? Specjaliści 
z łatwością usuną z kart książek 
wszelkie „kapryśne cyprysy za- 
śmiecające niepotrzebnie młode u- 
mysły. Specjaliści mogą także do- 


pomóc literatom przy realizacji no- 
wych 
tak bogatych 


wspaniałych pomysłów — 
jak samo życie. 


Maria Kann 


GDYBY... 


(Według S. Marszaka) 


Gdyby ze wszystkich na świecie drzew 
Zrobić jedno olbrzymie drzewo, 
Jedno drzewo pod samo niebo, 


A ze wszystkich na Świecie rzek 


Taką rzekę, że jeden brzeg 

Byłby o milion mil od drugiego, 

A głęboką — że coś strasznego! 

I gdyby ze wszystkich ną świecie małp 


Zrobić jedaa małpę nad małpy, 


da Gy Y gio 


Taką małpę, że ten, co chciałby 
Spojrzeć na nią choć jeden raz, 
Musiałby patrzeć przez cały czas, 
Całe życie musiałby patrzeć 

I co najmaiej tysiąc lat żyć! 

I gdyby ta małpa aż spod nieba 
Zeskoczyła z tego drzewa 

Do tej rzeki — tej największej, 
I najszerszej i najgłębszej, 
Takiej wie!łkiej, że jej nigdy 
Nie obejmie ludzki mózg — 


— Jaki to byłby 
— Jaki to byłby 


— Jaki to byłby 
Plusk.!!! 


Julian Tuwim 


0 krytyce widowisk dla dzieci 


Teatr dlą dzieci ma wychować 
nowego człowieka i wrażliwego wi- 
dza teatralnego Przed pracowni- 
kiem teatru dla dzieci stoi więc 
nie byle jakie zadanie. Zadąnie 
tym trudniejsze, że prawa rządzą- 
ce teatrem dla dzieci nie są dziś 
jeszcze ustalone i teatr ten znaj- 


"duje się jeszcze ciągle w stadium 


eksperymentu. ; 

W tym stanie rzeczy ogromnie 
ważne byłoby znalezienie platfor- 
my porozumienia się z krytyką 
teatralną tej sceny. A wydaje się 
to możliwe wtedy, jeżeli krytyk 


teatralny obok znajomo- 
ści zespołu elementów 
teatralnych, jakimi są gra 
aktorska, reżyseria, muzyka, ma- 
larstwo itp. będzie posiadał 
również zain'eresowanie 
dla spraw wychowaw- 


czych. Zadanie krytyka w tea- 
trze dla dzieci jest bardzo trud- 
ne. Nie wystarczy tu bowiem 
znajomość warsztatu teatralnego i 
własne obserwacje i przeżycia. 
które w następstwie stanowią pod- 
stawe do napisania recenzji o wi- 
dowisku. Krytyk w teatrze 
dla dzieci musi wziąć pod 
uwagę oprócz własnych «przeżyć 
przeżycie odbiorcy. dla 
którego sztuka jest prze- 
znaczona, tj. przeżycie 
dziecka. Tak zwane reakcje, w 
których się te przeżycia ujawniają, 
wcale nie są łatwe do uchwycenia. 
Widownie dziecięce bywają bardzo 
różne. Niektóre składają się z dzie- 
ci niejako już oswojonych z tea- 
trem. Inne wypełnione są dziećmi. 
które przychodzą do teatru po raz 
Bywają widownie nie- 
jednolite pod względem wieku o0- 
raz złożone z dzieci wyłącznie 
młodszych lub wyłącznie star- 
szych. Bywają widownie tzw. nie- 
dzielne, kiedy dzieci przychodzą 


do teatru w towarzystwie opieku- 
nów i widownie wypelnione przez 
jednolite grupy dzieci ze szkół, 2 
domów. dziecka itp. Każda z tych 
widowni inaczej reaguje, przy 
czym niewielka jest ilość łatwo 
uchwytnych reakcji dziecka. Kry- 
tyk widowisk dla dzieci 
musi posiadać wprawę i 
pewną umiejętność wła- 
ściwej interpretacji- da- 
nej reakcji. Tak np rozmowa 
dzieci podczas widowiska nieko- 
niecznie musi być wyrazem nieu- 
wagi. lecz często nawet przeciwnie 
wyrazem dużego zainteresowania. 
Dzieci młodsze reagują bardziej bez- 
pośrednio. zaś widownia starsza jest 
bardziej powściągliwa, zbliżona do 
widowni dorosłego widza. Wyda- 
wało by się że reakcja objawiająca 
się w śmiechu jest łatwa do u 
chwycenia. ale : ta nie zawsze prze- 
biega typowo. Mogą istnieć najroz- 
maitsze przyczyny stłumienia przez 
widza swoich przeżyć i wzruszen 
Nawet kwestia frekwencii w tea- 
trze nie jest tu bez znaczenia. 
Przy wypełnionej po brzegi sali 
widownia reaguje żywiej i śmiełej. 
Przy małej frekwencji reakcja wi- 
downi jest przytłumiona. Krytyk 
w teatrze dla dzieci musi być do- 
brym obserwatorem. któ.ego uwa- 
gi nie ujdzie taka czy inna przy- 
czyna stłumienia reakcji. 

Często słyszy się zdanie. że na 
widzach dorosłych można spraw- 
dzić, czy dane widowisko osiągnę- 
ło wysoki poziom artystyczny Je- 
żeli bowiem widz dorosły nudzi 
się, patrząc na przedstawienie dla 
"dzieci, to znaczy, że jest ono ar- 
tystycznie mało wartościowe. Oczy- 
wiście, że każde widowisko, będą- 
ce dziełem sztuki, musi zaintere- 
sować wrażliwego widza dorosłego. 
ale miernik ten niewłaściwie stoso: 
wany może prowadzić do błędnych 


` odbieraniu wartości 


wniosków. Stosowanie przez kryty- 
ków powyższego kryterium stawia 
często reżysera w kłopotliwe poło- 
żenie. W teatrze dla dzieci scena 
i widownia są bardzo ściśle ze so- 
bą związane. Śmiech, westchnie- 
nie, jakaś słowna wypowiedź czy 
cisza, jako reakcja widowni, sta- 
nowi właściwie składową część 
widowiska, którą na ogół reżyser 
przewiduje i zostawia dla niej 
miejsce podczas biegu akcji. Tak 
zwane „puste miejsca“, które wy- 
pełni reakcja widowni są w wi- 
dowisku dla dzieci konieczne. Bez 
tej niejako współgry widowni ze 
sceną przedstawienie jest niepeł- 
ne. Krytyk teatralny, który nie 
weźmie tego pod uwagę, może wi- 
dowisko uznać za rozwlekłe, a na- 
wet pozbawione właściwej dynami- 
ki scenicznej. Mimo, że teatr dla 
dzieci posiada już u nas pewną 
tradycję i grono doświadczonych 
pracowników, podstawy jego ist- 
nienia są zbyt słabe, a publicz- 
ność zbyt mało wyrobiona, by 
mógł pracować w zupełnej nieza- 
leżności od krytyki teatralnej. Re- 
żyser w obawie przed ujemną oce- 
ną rezygnuje często z właściwej 
drogi postępowania. W ręku kry- 
tyka leżą ogromne możliwości 
konstruktywne. Dla normal- 
nego rozwoju i skierowa- 
nia pracy na właściwe to- 
ry niedzowne się staje 
zbliżenie krytykł do 
spraw warsztatu teatru 
dla dzieci. : 
Jeżeli prześledzimy recenzje © 
teatrach dla dzieci na łamach pra- 
sy codziennej czy nawet specjal- 
nej, zauważymy, że nie istnieje 
prawie widowisko dla dzieci, któ- 
re by nie miało przynajmniej kil- 
ku recenzji. Jest to zjawisko bar- 
dzo wymowne. Dowodzi ono, że 
coraz częściej premiery w teatrach 
dla dzieci stają się dość poważnym 
wydarzeniem w życiu kulturalnym 
naszego kraju. Warto się bliżej 
przyjrzeć tym recenzjom. 
Lojalnie trzeba zaznaczyć, że sto- 
sunek recenzentów do teatrów dla 
dzieci jest na ogół życzliwy i kry- 
tyka dość przychylna, ale niestety 
niedość poważna i poza nieliczny- 
mi wyjątkami zupełnie niefacho- 
wa. Recenzje o teatrach dla dzieci 
można z grubsza podzielić na trzy 


rodzaje. 
Pierwszy, przeważający  ilościo- 
wo, posiada jedynie charakter 


wzmianek rejestracyjno - reklamo- 
wych, zamieszczanych grzecznościo- 
wo przez prasę i jako taki nie mo- 
że tu być wcale brany pod uwagę. 

Drugi rodzaj, którego znaczenia 
w obecnej fazie wykluwania się 


Nr 17 


niejako teatrów dla dzieci nie moż- 
na nie doceniać. pośredniczy mię- 
dzy teatrem a odbiorcą (mowa tu 
oczywiście ʻo opiece dziecka — 
rodzicach czy wychowawcach), 
przeprowadzając selekcję między 
lepszym i gorszym gatunkiem wi- 
dowiska. Te ostatnie recenzje. na 
ogół pozbawione analizy i uza- 
sadnienia, mogą wtedy spełniać 
swoje zadanie, jeżeli widz ma zau- 
fanie do smaku artystycznego re- 
cenzenta lub do poziomu prasy, 
w której recenzja został» zamiesz- 
czona. Ci z nielicznych krytyków, 
którzy potraktowali zagadnienie po- 
ważnie i mieli odwagę przyznać 
się do zajmowania się tym „dzie- 
cinnym* zagadnieniem,  zadoku- 
mentowali chęć współdziałania z 
teatrem dla dzieci. 

Artykuły te są często opatrzone 
podpisem jakiegoś autorytetu. któ- 
ry poddłłodząc niepoważnie do za- 
gadnienia, wyraża w sposób nie- 
jako protekcjonałny sądy o teatrze 
dla dzieci. 

Dla przykładu przytoczę wyjątek 
z tego rodzaju recenzji: „Tematem 
jest podróż dwu Michałów z pio- 
senki, naokoło świata — dająca 
zarówno wątki pedagogicz- 
ne (!) jak i egzotyczne. Tekst 
wprawdzie nieco naiwny, ale tym 
właśnie dla dzieci sposobny(!)*. 
I dalej: „Ilustracja muzyczna... o 
charakterze rewiowym stawiała 
może zbyt wielkie wymagania 
zespołowi...“ (podkreślenia aut.) 
Niejednokrotnie artykuły takie po- 
dając sądy niezgodne z normami 
estetycznymi. których teatr już się 
dopracował, podważają w ten spo- 
sób z trudem osiągnięty dorobek 
teatru. Tak było np. ze sprawą 
udziału małych dzieci w przedsta- 
wieniach. 

W artykule niniejszym nie ma 
miejsca oczywiście na omawianie, 
recenzji pisanych przez dzieci, któ- 
rych wypowiedzi mogą być tylko 
rozpatrywane jako materiał do spe- 
cjalnych badań teatrologicznych. 

Na zakończenie należy jeszcze 
omówić jedną z bolączek teatru 
dla dzieci. Otóż we wszystkich 
prawie recenzjach, aktor pozostaje 
bezimienny i to nawet wtedy. kie- 
dy „spełnia swoją rolę bez zarzue 
tu“. Nie jest to sprawa dla tea» 
tru obojętna. Stałe pomijanie naz- 
wisk aktorów w recenzjach jest 
niejako postponowaniem ich pra- 
cy i utrudnia zbliżenie ich do tea- 
trów dla dzieci. Należyta ocena 
wysiłków mogłaby w znacznym 
stopniu wpłynąć na poprawę li- 
czebności i jakości zespołów ake 
torskich teatrów dla dzieci. 


Klima Krymkowa 


Dorosłe spojrzenie na dziecinne sprawy 


Pomoc świadczona „dziecku przy 
kulturalnych 
jest bezsporną i oczywistą potrzebą, 
ale młodzież w okresie, kiedy wy- 
chodzi już z lat drugiego zieciń- 
stwa, a jeszcze nie przeobraża się 
w skrystalizowany typ młodzieńczy 
— często bywa  pozostawiana na 
uboczu, jakby już była samowystar- 
czalna i samodzielnie wkraczała w 
szeregi ludzi dojrzałych. A tymcza- 
sem ten właśnie okres — jest dla 
młodzieży. najtrudniejszy. i decydu- 
je nieraz nieodwołalnie o dalszych 
losach. Trudność znalezienia wła- 
snego „miejsca na ziemi“ i własne- 
go „miejsca pod niebem“, co jest 
w dużym stopniu treścią tych dni, 
wymaga pomocy bardzo czułej i — 
bardzo dyskretnej. Książka w tej 
fazie rozwoju ma znaczenie nie- 


powszednie, jest narzędziem nie- 
zmiernie ważnym, trochę niedoce- 
nianym i — raczej zaniedbanym. 


Sposób podchodzenia do dziecka 
i do młodzieży w każdym okresie 
wieku, jeśli ma dać wartościowe 
wyniki wychowawcze, musi być nie 
„dziecinny“, ale „dorosły. Dziecko 
nie znosi, by je traktować jak 
dziecko, traktowanie natomiast po 
dorosłemu — staje się podatniejsze 
na wpływy, bardziej plastyczne 1 
pełne nieograniczonych możliwości 
oraz nieprzeczuwanych niespodzia- 
nek. Jest wtedy szczęśliwe, am**t 
ne, wydolność jego we własnych 
oczach rośnie i rozszerza się, na- 
biera ono krzepiącego poczucia, że 
jest potrzebne i pożyteczne i nade 
wszystko, że nie jest sinne“. Więź 
która spaja społeczność dziecięcą, 
wiąże je w ten sposób od razu ze 
społecznością dorosłych, co staje się 
podłożem dla jednolitych oddzia:y- 
wań kulturalnych i wytworzenia 
jednolitego oblicza społeczeństwa. 
Dziecko traktowane jak człowiek 
dorosły może wydobyć z siebie war- 
tości trwałe. ogólnoludzkie, nie zo- 
staje zawieszone w próżni, ale wła- 
czone jest w ogólny organizm ży- 
cia społecznego, jako niezbędny i 
pożyteczny element. podlegający 
tym samym prawom i przywilejom. 
co dorośli. Oddziaływanie kultural- 
ne na dziecko musi dokonywać się 
za pomocą tych samych bodźców, 
co u dorosłych. tylko siłę jego. 
częstość zetknięć. dawkowanie nale- 
ży dostosowywać. do poziomu mło- 
docianych odbiorców. 

Wychodząc z tych założeń trzeba 
stwierdzić. że literatura dla dzieci 
i dla młodzieży stanowić musi li- 
teraturę tej samej kategorii i tej sa- 
mej wartości, co literatura dla do- 
rosłych. ele innego wymiaru — na 
zasadzie selekcji tematycznej i for- 
malnej spośród elementów litera- 
tury pełnowartościowej. Jednorod- 
ność psychik czytelnika młodocia- 
nego i czytelnika dorosłego wyma- 
ga jednorodnego ukształtowania li- 
teratury. Na tej drodze rozwój psy- 
chiczny i intelektualny przez nią 
spowodowany, będzie związany z 


możliwościami recepcyjnymi czytel- 
ników, a jednocześnie pozwoli na 
pełną realizację społecznej funkcji 
literatury. 

Dobór odpowiedniej tematyki jest 
zależny od zainteresowań i zamiło- 
wań młodzieży : od założeń ideolo- 
gicznych i wychowawczych. Pro- 
blemy muszą być żywotne i — zro- 
zumiałe, ale nie w sensie łatwego 
rozumienia, gdyż przyzwyczajanie 
do łatwizny jest wartością wycho- 
wawczo ujemną, ale w sensie zgod- 
ności z kategoriami ryślowymi 


. dzieci i młodzieży. Zagadnienia nie 


powinny być  pomniejszane, ale 
ukazywane w aspektach, dostoso- 
wanych do pojemności psychicznej 
dziecka i do iego doświadczeń. Dro- 
ga od operowania ~ealiami ku co» 
raz bardziej abstrakcyjnej proble- 
matyce musi być prowadzona z roz. 
mysłem. w skali proporcjonalnej do 
skali dorosłych i nie de ormującej 
rzeczywistości — dla dziecka. 


Forma literacka stanowi o tym, 
czy literatura dla dzieci * młodzie- 
ży jest literaturą, czy też zgoła gra- 
fomańskim wypowiadaniem się o 
rzeczach zdawkowych i banalnych, 
Nieliteracka forma książek dla 
dzieci wynika m. in. z niepoważne- 
go traktowania młodych czytelni- 
ków, z poniżającego pobłażania dla 
ich „Miedoskonałych zdolności .„czy- 
tania", a także z braku zrozumie- 
nia, że literatura dla dzieci i mło» 
dzieży jest drogą — ku wielkiej li» 
teraturze. Bez wyrabiania od naj- 
młodszych lat smaku literackiego 
i wrażliwości na formę — nie bę- 
dzie osiągnięty nigdy właściwy po- 
ziom czytelnictwa masowego. Fakt 
ten wynika ze ścisłej współzależ- 
ności oddziaływań kulturalnych na 
wszystkich stopniach rozwoju i we 
wszystkich środowiskach. Literatu- 
ra dla dzieci i młodzieży musi po- 
siadać walory literackie. ogranicze- 
nie się do zwykłej poprawności for- 
my działa destrukcyjnie i sprawia 
że książka nie stanowi pełnowar- 
tościowego bodźca. 

Zagadnienie literatury dla dzie- 
ci i młodzieży w ogólnym kregu 
spraw kulturalnych. stanowi splot 
trzech rodzajów oddziaływania za 
pomocą Książki: lektury indywidu- 
alnej, lektury szkolnej i poza — 
szkolnego obcowania z wielką li- 
teraturą oraz ze splotem spraw. 
związanych z postawą autora, wy- 
dawcy, krytyka. bibliotekarza i na- 
nauczyciela. Literatura dla dzieci 
i młodzieży powinna więc być roz- 
patrywana. jako zjawisko literac- 
kie, jako środek oddziaływania o 
wielkim znaczeniu społecznym i 
iako przedmiot recepcji. Bowiem 
„dorosłe* traktowanie tei literatu- 
ry doprowadzi ją do takiego u- 
kształtowania pod względem tema- 
tycznym i formalnym że spełni 
ona istotnie swa funkcję wycho» 
wawczą i społeczną 


Aniela Mikuck: 
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Szkoła krytyków 


STRZAŁY ZA PŁOT 


Zagadnienie dostępności językia 
literackiego sprowadza się zatem 
głównie do sprawy dostępności ję- 
zyka krytyki i polemiki literac- 
kiej. Nie sprowadza się wszakże 
w sposób wyłączny. Pomiędzy ję- 
zykiem twórczości a językiem kry- 
tyki i polemiki pewnego okresu 
zachodzi ścisła zależność. W tym 
znaczeniu, że: język drugi bywa 
określany, bywa wyznaczany przez 
język twórczośc. Widzieliśmy to 
na przykładzie Młodej Polski. W 
tym ostatnim odcinku pozostaje 
kwestię rozpatrzeć w jej wyglą- 
dzie dzisiejszym. 


Język współczesnej polemiki l- 
terackiej i krytyki wyznaczyły 
przede wszystkim nowatorskie å 
eksperymentalne właściwości pro- 
zy, a szczególnie poezji okresu 
międzywojennego. Krytycy, stara- 
jac się nadążyć za nimi, czynili to 
komplikując swój język, kując no- 
we terminy, nadziewając  erudy- 
cyjnymi wkładkami własny wy- 
kład. Te antybarokowe ì upraszcza- 
jące filtry, które działały w pro- 
zie, nie zostały włączone w me- 
chanizm języka krytycznego. Pro- 
zaik, który  oczytawszy Się Psy- 
choanalityków wprowadzał do po- 
avieści nabytą wiedzę, był w lep- 
szym położeniu aniżeli krytyk. 
Mógł tę wiedzę rozpylić w. atmo- 
sferze książki, nie musiał jej na- 
zywać wprost. Krytyk musiał za 
niego nazywać. Tak było przy 
wszystkich skomplikowanych ob- 
tawach ówczesnej literatury, a 
pzecz to zrozumiała. że krytyka 
węszy przede wszystkim tam, 
gdzie znajduje dla siebie interesu- 
jący żer. Węszy, kiedy o innych 
swoich obowiązkach zapomni. 

Czy tylko i wyłącznie z winy 
krytyków język nabrał pretensji 
bardzo filozoficznych? Jedynie do 


pewnej granicy. Do jakiej — 
wskaże majświeższy przykład. 
Gdyby w dzisiejszym układzie 
pism literackich szukać grupy, 


gdzie zęby można połamać na wy- 
kładzie usitującym wyjaśnić, dla- 
czego ' dany pisarz jest trudny i 
niejasny — jedno pismo niewąt- 
pliwie prowadzi: łódzka „Wieś“. 
Biada tobie, czytelniku nie tylko 


|| 


Teatr 


spod strzechy ale i z bloku z win- 
da oraz centralnym ogrzewaniem, 
który się skusisz na tytuł! 

Piszą tam jednak najtrudniej, 
usiłują bowiem przychwycić nie- 
pochwyconego dotąd motyla: so- 
cjologiczną interpretację dzieła li- 
terackiego  skojarzoną ze  Zrożu- 
miehiem społecznej wymowy form 
artystycznych. Ledwo próbuję stre- 
ścić, już ich mową zaczynam ga- 
dać. Na takiego motyla konieczna 
jest bardzo skomplikowana siatka, 
ukręcona z nowych włókien i wę- 
złów. Z nowych terminów i okre- 
śleń. I chociaż nieraz sam łowca 
trzepie się, schwytany w to, co na- 
motał, a motyl fruwa na swobo- 
dzie — trudno, nie ma rady. Two- 
rząc nowe sposoby poznawania ti- 
teratury, krytyk płaci często myto 
trudnego języka. Jeżeli to myto 
okazuje się niekiedy lichwą, też 
nie jego wina: widocznie nie było 
na co polować... A 


Więc bywa to konieczne i nie- 
mniej bywa zdradliwe. Bo w tym 
wyścigu motyli i siatek opóźniają 
się zazwyczaj siatki. Siatki dzi- 
siejszych krytyków są najwyraź- 
niej przysposobione nadal na po- 
łów motyli międzywojennych. Są 
bardzo skomplikowane . właśnie 
dzisiaj, kiedy wlatują w nie pro- 
blemy nader dotkliwe i obchodzą- 
ce nie tylko fachowców od litera- 
tury, lecz wszystkich czytelników. 
Kiedy w dodatku sama znajomość 
humanistycznych motyli tak mi- 
zernie się przedstawia, jak o tym 
pisało się pod hasłem — czerep, 
ereb i szczeżuja. 

Tej nowej współzależności po- 
między jężykiem twórczości a ję- 
zykiem krytyki ie zbudują sami 
krytycy i organizatorzy życia li- 
terackiego. Nowy taki język jest 
czymś na podobieństwo procentu 
od nowych zagadnień, od nowego 
typu życia literackiego, od przy- 
rostu nowych ludzi niezarażonych 
panującą modą. Sprawa jest 
wspólna dla pisarzy i krytyków. 
Bo nie ma mętnych problemów. 
Istnieją tylko mętne głowy, a tę 
podzielone są sprawiedliwie. Po- 
między pisarzy, pomiedzy kryty- 
ków, czytelników również. 


ODRODZENIFE 


Ale sprawa też wykracza poza 
zasięg życia literackiego. Dlatego 
tak długo się ją gruntowało, pì- 
sząc o języku mauk Ścisłych i przy- 
rodniczych, o przyczynach nieufno- 
ści czytelnika wobec terminolo- 
gi humanistycznej. I obecnie dwa 
końcowe strzały czyli wnioski mu- 
szą być wymierzone poza opłotki 
czysto literackie. 

1. Dziennikarzom należy spu- 
ścić dobre baty. Bo jeden dzienni- 
karz prymitywnym niechlujstwem 
języka i polszczyzny przynosi wię- 
cej szkód, aniżeli dziesięciu kry- 
tyków. Mętnego krytyka: w naj- 
gorszym dla niego wypadku prze- 


staną czytać. Mętny dziennikarz 
jest jak przedział z pluskwami. 
Wszyscy je z podróży do domu 


przynoszą. Bo przedziałów i gazet 
używają wszyscy. „Miano wielkich 
pisarzy nada im dopiero rzut. oka 
z pewnej perspektywy“ — napisał 
pewien student i mię trudno od- 
gadnać, gdzie tej mowu się nau- 
czył. „Rozwój literatur" niemiec- 
kiej przechodzi różne fazy swego 
rozwoju, zależnie od epok* — na- 
pisał jego kolega. 

2. W zkołach _ ogólnokształcą- 
cych wprowadzić należy naukę 
podstawowych terminów  przyna- 
leżnych do dziedziny orientacji 
humanistycznej. Uczeń dawniejszy, 
który otrzymywał wykształcenie 
klasyczne, zasób tych terminów 
nabywał niejako po drodze, nie 
wiedząc kiedy. Ucznia dzisiejszego 
trzeba wdrożyć specjalnie. Winien 
to uczynić polonista lub nauczy- 
ciel wiedzy o Polsce współczesnej. 
Jeżeli tutaj, od samego gruntu nie- 
bezpieczeństwu nie zapobiegniemy, 
za dziesięć lat będą linczować kry- 
tyków za słowa geneza, ekspresja 
i forma. A my chcemy żyć. 


3. Dlaczego propozycja  ostat- 


ia? Tunele przebija sie od oby- 


dwu wylotów równocześnie. I kie- 
dy zaczynamy wiercić tunel ku 
czytelnikowi, trzeba ażeby od 
przeciwnej strony zaczęto bić rów- 
nież tunel ku zagadnieniom ogól- 
nie humanistycznym i literackim. 
I według wspólmego planu, bo ina- 
czej możemy się w ogóle nie spot- 
kać. 
kiw. 


Melpomena w nowym gnieździe 


` Teatr „Studio“ w Warszawie. 
„„Lisie gniazdo“. Sztuka w 3 
aktach Lilian Hellman. Przekład 
Joanna Poraska. Reżyseria: Ka- 
rol Adwentowicz. Dekoracje: Ta- 
deusz Błażejowski. 


Wszyscy się teraz zajmują kul- 
turą. Najróżniejsze instytucje i u- 
rzędy tworzą kulturalne placówki 
; komórki. Często z ogromnym na- 
kładem kosztów. Powstała w War- 
szawie Sala Koncertowa Minister- 
stwa Bezpieczeństwa. Wczoraj sam 
byłem w teatrze „Studio“, miesz- 
czącym się w sali, którą rozporzą- 
dza Główna Komenda Milicji Oby- 
watelskiej. Powinszować! I to nie 
tyle kulturze. co Bezpieczeństwu 
i milicji. Stanowczo powinszować 
i pomyśleć o jakimś rewanżu ze 
strony artystów. My teraz powin- 
niśmy z kolei wejść na niwę upra- 
wianą zwykle przez przedstawi- 
cieli służby bezpieczeństwa i stwo- 
rzyć jakąś komórkę przeznaczoną 
dla nich. Pozostawiając klucz od 
tej komórki w swoim ręku. 

Ale powróćmy do „Studio“. 
Czasowo objął je Karol Adweñto- 
wicz, który tuła się i tuła, i w no- 
wym życiu teatralnym nie może 
zająć miejsca, na które sobie za- 
służył wieloletnią, społecznie postę- 
pową pracą na scenie. W „Studio“ 
znowu widzimy go w ramach nie- 
zupełnie godnych jego wielkiego 
talentu. Takie gospodarowanie Ad- 
wentowiczem, jednym z nielicz- 
nych z wielkiej Plejady, których 
oszczędziła wojna. jest marno- 
trawstwem. Bez względu na to, czy 
to on sobą tak gospodaruje, czy 
też w ten sposób gospodarują nim 
miarodajne czynniki. 


„Studio“ zadebiutowało sztuką 
Amerykanki Lillian Hellman, z 
którą Adwentowicz zapoznał nas 
przed samą wojną, wystawiając 
jej „„Niewiniątko* w teatrze „Ka- 
"meralnym'. „Lisie gniazdo" jest 
ciężkim  oskarżeniem  plutokracji 
amerykańskiej, Zwłaszcza ciężkim 
pod względem artystycznym. Au- 
torka kieruje je pod adresem Po- 
łudnia. Znów mamy na scenie 
Murzynów i bezlitosnych fabry- 
kantów, tak jak w: „Głęboko 
sięgają korzenie“, Ale „Korze- 
nie* przywiózł nam z Ameryki 
Ryszard Ordyński. „Lisie gniazdo* 
natomiast nie ma tych walorów, 
które czyniły z „Korzeni* utwór 
sympatyczny. Jest i niedołężne i 
nieumiarkowane. Opowiada o bo- 
gaczach z Południa rzeczy nie do 
wiary. Każe im się okradać i za- 
bijać, oszukiwać i policzkować w 
najbliższym rodzinnym kółku. W 
to wszystko ostatecznie można 
uwierzyć. Ale trudno uwierzyć, że- 
by ci bogacze mogli mówić ze so- 
ba w równie otwarty i cyniczny 
sposób. Gdzież podstawowa wła- 
ściwość wszystkich warstw panu- 
jących całego świata, gdzież obo- 
wiązująca w takich wypadkach 
obłuda? Klan Hubbardów mordu- 
je ludzi z potrzeby, a dla przy- 
jemności strzela zwierzęta, polu- 
jąc na nie od lat, dzień w dzień co 
rano. -Zwierzyny zabitej sam nie 
spożywa, wzbrania jej również 
wygłodniałym Murzynom. Jednym 
słowem sam nie je i drugiemu nie 
daje. Wszystko to z nieludzkiej 
złości! Autorka „Lisiego gniazda 
każe się swoim plutokratom od- 
słaniać moralnie ze- wszystkich 
stron. Widać, że utwór powstał Z 
szalonej pasji. Pani Hellman czu- 
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(Dokończenie 


słam Się i powiedziałam więcej niż 
trzeba, więcej niż myślę, słowa są 
niewierne i ponoszą nie wiadomo 
dokąd, dalej i szybciej niż myśl. 
To nie prawda, że głos myślom kła- 
mie, to myśli kłamią głosowi! 


— Chciałabym ci dać jedną ra- 
dę, Xawero, nie myśl o tych rze- 
czach. Kiedy byłam małą dziew- 
czynką powtarzałam słowa  pacie- 
rza, nie myśląc, co znaczą Odtąd 
w ciężkich chwilach wracam do te- 
go dziecinnego sposobu. Wtedy zro- 
zumiałam, dlaczego matka często 
przebiarała paciorki różańca, szep- 
cząc jakąś modlitwę. Ton czysty 
zdobyć można bez tak wielkich 
walk i udręczeń, przez które prze- 
chodzą nasi bracia „i siostry. Ja wo- 
lałabym, żeby Kole naszym 
wszystko działo się łagodniej, ci- 
szej, bardziej po chrześcijańsku. 
Przywiązuję dużą waSę do różnych 
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małych znaków i talizmanów. Nie 
rozumiem cię, Xawero, dlaczego nie 
dałaś bratu Ferdynandowi medali- 
ka, dlaczego odmówiłaś siostrze 
Celinie poświęconego w Ostrej Bra- 
mie szkaplerza? Bracia i siostry 
zadają sobie wzajem cierpienia, 
których można by uniknąć. Szpie- 
gują się wzajemnie, jakby: to` był 
urząd policji. Mistrz Andrzej. tego 
nie chce i nie pochwala. $ 
— Mistrz Andrzej... powiedzia- 
ła, jakby do siebie, Xawera i umil- 
kła, gdyż nagle uchyliły się drzwi 
i weszła Celina. Oczy jej były o- 
twarte szeroko, ale oczy te nie Wi- 
działy. Szła przez izbę, przed sie- 
bie, powoli, jakby powiętrze, sta- 
wiało jej opór. Ominęła obie ko- 
biety obojętnie, jak omija. się 
przedmioty i zniknęła w drzwiach 
prowadzących do drugiego pokoju, 


Mieczysław Jastrun 


"dom tego, że 


je do bogaczy z Południa wielką 
nienawiść. Tak jak wszystkie wiel- 
kie uczucia, ta wielka nienawiść 
musi u nas budzić szacunek, ale 
nie do tego stopnia, by produkt 
tej nienawiści musiał w nas bu- 
dzić zachwyt. Wszystko w tym 
„Lisim  gnieździe* jest sztuczne. 
Wypadki, postaci, postępki, słowa. 
Nawet naczelny zarzut stawiany 
w tej sztuce Hubbardom, nie trzy- 
ma, się kupy. Autorka czepia się 
ich o to, że chcą na Południu wy- 
budować fabrykę, zamiast, jak 
było dotychczas, eksportować su- 
rowiec na Północ. I to ma być 
ich diaboliczna intryga pomyśla- 
na na szkodę miejscowej ludno- 
ści? Ej! Przecież właśnie dzisiaj 
setki punktów naszego globu wal- 
czą o to, żeby dla dobra terenu 
przeróbka surowców odbywała się 
na miejscu. Coś się wyraźnie po- 
kręciło Amerykance. Z tego rodza- 
ju precyzją «informacyjna można 
w najlepszym razie pisywać do- 
niesienia na milicję, ale w żadnym 
razie sztuki. Nawet przeznaczone 
dla scen pozostających pod wyżej 
wspomnianym protektoratem. 


Adwentowicz w „Lisim  gnieź- 
dzie“ zagrał jedynego sprawiedli- 
wego. W trzecim akcie znalazł dla 
siebie kąsek: konał na AŻ świa- 

jego nieludzka żo- 
na palcem nie ruszy, by mu po- 


dać lekarstwo. Od lat Adwen- 
towicz dubuje się w podob- 
nych. rolach, «w rolach star- 
szych panów, którym straszliwą 


szkołę dają ich potworne małżon- 
ki. Z reguły podziwiam te kreacje, 
ale kiedy je tak podziwiam, coś 
mnie zawsze korci. Po prostu 
chętka żeby zobaczyć jeszcze kie- 
dy Adwentowicza w roli nie z je- 
go złotej serii, ale na przykład w 
jakimś „Brzydkim Ferrante“, gdzie 
był tak genialnie komiczny. 


w pozostałych rolach; Elżbieta 
Łabuńska, doskonała jako roman- 
tyczna alkoholiczka Aldona Ja- 
sińska (tym razem na czarno, Fe- 
liks Chmurkowski, budzący gro- 
zą jako głowa rodu Hubbardów, 
Alicja Kamińska i Edmund Fid- 
ler, sympatycznie zagrana para 
młodzianków z tego klanu oraz Je- 
rzy Dargiel jako milioner z Chi- 
cago. Regina Giddens Ireny Gry- 
wińskiej była wielkim nieporozu- 
mieniem. Trudno w nią było uwie- 
rzyć jako w przyszłą lwicę salonów 
Chicago, a jeszcze trudniej jako w 
morderczynię własnego męża. Nie 
dlatego, by robiła wrażenie osoby 
tak dobrej, ale dlatego, że robiła 
wrażenie osoby tak biernej. Prze- 
kład brzmiał potoczyście. Czy był 
wierny, trudno osądzić bez orygi- 
nału. Podejrzewam jednak, że 
dzieci ludzi bogatych, którzy za- 
mykają dom na zimę, nie spędza- 
ja tego czasu w „pensjonatach“, 
ale w internatach. 


Tadeusz Breza 
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„ZIELONE LATA* 


A. J. Cronina 


Katowice, Wydawnictwo 
Awir, 1948, str. 292. 

Dzięki wydanej przed wojną, a 
obecnie wznowionej „Cytadeli* Cro- 
nin zyskał u nas znaczną popułar- 
ność. Nowa jego książka „Zielone 
lata* również może na poczytność 
liczyć. Zasługuje nia nią zresztą. Ta 
opowieść o dziejach młodego chłopca, 
wychowującego się w małomiastecz- 
kowej, ubogiej rodzinie szkockiej, 
odznacza się solidnością pisarskiego 
rzemiosła, żywo zarysowanym tłem 
obyczajowym, interesującą akcją i 
kilkoma doskonale skomponowany- 
mi sylwetkami. Tematycznie jest to 
jeszcze jedna wersja często spoty- 
kanego w literaturze motywu małe- 
go sieroty, który pomimo wielu trud- 
ności zewnętrznych i wewnętrznych 
wyrasta wreszcie na wybitnego czło- 
wieka. Cronin umie nas przekonać, 
że jego bohater, wątły i nieśmia- 
ły Robert Shannon, urzeczywistni 
swoje pragnienie i zostanie znako- 
mitym biologiem. Optymizmem oraz 
wyrozumiałym i z lekka zaprawio- 
nym humorem stosunkiem do ludz- 
kich słabostek przypominają „Zie- 
lone lata“ w najlepszych swych par- 
tiach klimat dickensowskiego „Da= 
wida Copperfielda“. W całości książ- 
ka wartościowa, reprezentująca naj- 
lepszy poziom tzw. drugorzędnej po- 
wieści. Przekład niestety słaby.' 
Jerzy Andrzejewski 


„ŻYWOT WŁASNY“ 
Benvenuta Celliniego 


BE 


Powieść. 


przekład Leopolda Staffa 
Warszawa, „Wiedza“, 1948; str. 352. 


„Żywot własny“ -Benvenuta Celli- 
niego należy do książek, które zwią- 
zały się ze sztuką Odrodzenia. Celli- 
ni, jako znakomity złotnik i rzeż- 
biarz, twórca „Perseusza“, posągu 
„Narcyza“ jest w sztuce osobistością 
reprezentatywną. Jest też bardzo 
charakterystyczną postacią dla epo- 
ki Renesansu. Awanturnictwo je- 
go, więzienie, miłostki, pobyt na 
dworach, udział w różnych ówczes-= 
nych wydarzeniach sprawiają, że pa- 
miętnik ten czyta się jak ciekawy, 
pouczający twór beletrystyczno-hi- 
storyczny. Leopold Staff, znakomity 
poeta przełożył zapewne ten „Ży- 
wot własny“ Celliniego dla tych nie- 
zwykłych walorów narracyjnych. W 
przedmowie „od tłumacza* dowiadu- 
jemy się, co pociagnęło poetę — lau- 
reata do spolszczenia tego pamięte 
nika. N zy zde dą, 

Z brawurą, jaka” cechowała tego 
wspaniałego awanturnika w życiu 
i sztuce, podjął ten homo illiteratus 


Notatnik muzyczny 


Przedmieścia wielkich miast są 
smutnym dziedzictwem  bezplano- 
wego opuszczenia wśród którego 
dzielnice te powstały w XIX-tym 
wieku i odtąd pozostawione zo- 


urbanistyczne plany teraz dopie- 
ro muszą się do peryferii stołecz- 
nej dobierać. 

Na odcinku kulturalnym Wydział 
Kultury i Sztuki Zarządu Miej- 
skiego podjął się przeprowadzenia 
ciekawie pomyślanej akcji społe- 
cznej. Z naczelnikiem tego wydzia- 
łu, ob. Rórichową, kierownikiem 
sekcji muzycznej ob. Czudowską i 
wicedyrektorem departamentu mu- 
zyki dr. Lissą wybrałem się, w to- 
warzystwie recenzenta muzyczne= 
go „Robotnika“, T. Marka, na o- 
bjazd koncertów ` dzielnicowych, 
których aż siedem odbyło się ze- 
szłej niedzieli w Warszawie, 

Mało się o tej akcji mówi, pi- 
sze i wie. Sam zdumiony byłem, 
że aż tyle koncertów,- przeciętnie 
4 tygodniowo, odbywa się na prze- 
dmieściach Warszawy. W ostat- 
nim sezonie, od października, zor- 
ganizował ich Zarząd Miasta prze- 
szło 70 na Pelcowiźnie, Bródnie, 
Kole, Służewcu, Powiślu, Woli, w 
Annopolu i Grochowie. W salach 
szkolnych, gimnastycznych i zwią- 
zkowych koncerty te gromadzą 
dzieci, młodzież i dorosłych 
szą się na ogół, ogromnym powo- 
dzeniem. Widziałem w zabudowa- 
niach wyścigowych natłoczoną sa- 
lę na Służewcu, widziałem w szko- 
le powszechnej dzieci głosujące za 
powtórnym wykonaniem piosenek 
Lutosławskiego do słów Tuwima. 
W koncertach tych biorą między 


innymi: udział artyści tacy jak: 
Śpiew: 
Drewniakówna, Gadejska, Izy- 
grynówna, Karbowska,  Karwow- 
ska, ' Madeyska, Węgrzynowska, 
Zambrzycka, Warpechowska, Łu- 
czaj, Gołębiowski, Mossakowski, 
Szopski, : 


stały własnemu losowi. Dlatego to,‘ 
i 


i cie- . 


Ha Q: RAJ Q: 
n JUSLĄZRUY" TA USOARE 


dzieło pisarskie, w którym odtworzył 
w sposób mistrzowski przebujne, 
współczesne życie miast i dworów, 
książąt i papieży, warsztatów i pa- 
łacy, pracy i swawoli, pokoju i wo- 
jen, życie nacechowane taką praw- 
dą, że nawet łatwo każdemu wido- 
czna przesada, próżność. zarozu- 
miałość, zazdrość i stronniczość 
autora, zamiast ująć jej czegoś, 
podkreśla tylko kontur, charakte- 
ryzuje jego samego jak najwier- 
niej. 

Warta jest wyjaśnić, iż „Zywot 
własny“ B. Celliniego obejmuje la- 
ta od 1500 — 1562 r. Zmarł on we 
Florencji w 1571 r. O 1557 — 1558 
latach przemilczał, gdyż siedział w 
więzieniu za pobicie i za homoseksu- 


alizm. Nie miał się więc czym chwa-. 


lić. Cellini siedział również w wię- 
zieniu za mord i kradzież kruszców. 
W ogóle w epoce owej fortuna za- 
pominała niekiedy, że ten awantur- 
nik był wielkim rzeźbiarzem i złot- 
nikiem. W madryckim  Eskorialu 
chroni się do dziś krucyfiks, dzieło 
jego dłuta. Solniczka Franciszka I 
uchodzi za Arcycenny okaz sztuki 
stosowanej. We florenckiej  Logii 
stoi na chwałę i podziw Celliniowski 
„Perseusz z głową Meduzy“. Louwr 
paryski przechowuje słynną płasko- 
rzeźbę pt. „Nimfa z Fontainebleau". 
„Żywot własny“ Benvenuta Celli- 
niego przynosi wiele materiału oby- 
czajowego, charakteryzųjącego tak 
* artystę, jak i epokę, w której żył i 
działał. Przekład Leopolda Staffa 

zasługuje na wyróżnienie. 

Feliks Małecki 


PLASTYKA 
„ARTUR GROLTGER" i „JULIAN FAŁAT" 
Mieczysława Wallisa 


Warszawa, „Wiedza Powszechna”, 
1948; str. 24 i 16. 
Redakcja „Wiedzy Powszech- 
ne;*, jako 91 i 137 zeszyt swoich 
wydawnictw rzuciła na rynek 
księgarski dwie cenne, zwarte mo- 
nografie artystyczne, poświęcone 
twórczości Artura Grottgera i Ju- 
liana Fałata. Autorem obu tych 
prac, jest docent historii sztuki 
uriwersytetu łódzkiego dr Mieczy- 
siew Wallis. Nie trzeba dowodzić 
potrzeby tych publikacji. Twór: 
czość Artura Grottgera należy nie 
tylko do historii malarstwa na- 
szego. Jego kartony „Polonia“ i 
„Lituania* są trwałymi elementa- 
mi kultury narodowej. Mieczysław 
Wallis zamieścił w pracy swojej 
reprodukcje z obu tych cykli. Bio- 
graficzne informacje, najniezbęd- 
niejsze artystyczńe i historyczne 
kcementarze wiążą się zręcznie w 
barwny, zajmujący wykład. . Jest 
to popularyzacja artystyczna © 
podkładzie społeczno - wychowaw:- 


Skrzypce: 

Dubiska, Iwanow. Stokowska i 
inni. 

„Pianiści: 

Kędra,  Bereżyński, Lewiecki, 


Hesse, Wojtąszewska, Bogucka, Le- 
feld, Wernikówna. 


Wreszcie recytacji objaśnień i 
tak zwanego „słowa wiążącego“ 
podejmują się: i 

Zelwerowicz Wyrzykowski, Ła- 
dosz, Gradstein, Bauman, Lubień- 
ska, Porajska, Śliwińska, Surzyń- 


| ski. 


Wielkim powodzeniem cieszą się 
wplatane do tych koncertów pro- 
dukcje taneczne, które organizuje 
szkoła tańca IL. Winogradskiej. 


Programy muzyczne czerpane są 
przeważnie z literatury polskiej — 


od Chopina i“ Moniuszki, poprzez 
Żeleńskiego, Noskowskiego, No- 


wówiejskiego, Kazurę, aż do Szy- 


manowskiego, Sikorskiego,  Szeli- 
gowskiego, Wiechowicza i Luto- 
sławskiego. 

Jeśli podkreślam tu pracę orga- 
nizatorów i chętny udział arty- 


stów, wśród których, jak widzimy, 
znajdują się, gwiazdy pierwszej 
wielkości", to cóż dopiero mówić 
o widowni, zapełniającej te odle- 
głe od śródmieścia sale! Gdy tyle 
o, upowszechnieniu sztuki się mó- 
wi, to ta akcja jest z pewnością 
jednym z najważniejszych kroków 
na tej drodze. Odbywa się ona 
skromnie i bez hałaśliwej rekla- 
my i jest pozytywnym czynem, 
wiążącym mieszkańców odległych 
dzielnie stolicy z naszą kulturą ar- 
tystyczną 


Dlatego warto, by wszyscy dy- 
rektorzy szkół, władze miejskie i 
rządowe z ministerstwem na cze- 
le, pośpieszyły z pomocą tym „kon- 
certom dzielnicowym“. Mały ich 
„budżet roczny, brak środków ko- 
munikacyjnych, bez których nie 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego 
„ODRODZENIA > 


Z 


` 


Syr: 2 


czym. Można ją dać do rąk szko- 
łom, świetlicom. w ogóle wszel- 
kemu czytelnikowi. Wallis kończy 
swoją” pracę o twórcy „Warsza- 
wy”, „BLituanii* i „Polonii*  sło- 
wami: 

„Cykle te wyrosiy z 
nego przeżycia tragedii 
styczniowego i same z 
działały na dalsze dzieje narodu 
polskiego Rysowane krwią ser= 
deczną, wywołały natychmiastowy 
potężny oddźwięk w sercach pol- 
skich“. 

Monografijka o Julianie Fałacię 
jest cennym nabytkiem nasze- 
go piśmiennictwa, popularyzujące- 
go historię polskiej sztuki. Kariera 
Falata „ma w sobie coś » baśni“, 
wk pisze Wallis. Syn wiejskięgo 
organisty. z Tuligłów, rektor Aka- 
demii Sztuk Pięknych w Krakowie 
do końca życia zachowa: prostotę, 
godność i wdzięk wielkiego arty- 
sty i człowieka. Gdy na łamach 
„Świata“ rozpoczęły się ukazywać 
icgo pamiętniki wzbudziły po- 
wszechną sensację. Fałat mówił w 
nich całą prawdę o sobie, Wallis 
cał trzy wyjątki z tego pamiętni- 
ka.  Rreprodukcje dzieł Julią- 
na Fałata nie dają całkowitego 
pcjęcia o mistrzostwie jego pędzla, 
Dopiero barwa oryginału uwypu- 
kiiła walor malarski dzieł Fałata. 


intensyw: 
powstania 
kolei od- 


Hieronim Waliszewski 


JUŻ UKAZAŁ SIĘ w DRUKU 


WYCZERPANY PODRĘCZNIK 


St. Jodłowski i W. Taszycki 


OAZA SADY 
PISOWNI POLSKIEJ 
I INTERPUNCJI 


ze słownikiem 
ortograficznym 


Wydanie siódme 


Stron 264 Cena zł 260,= 


w kk W. 


Wydawnictwo Zakładu Narodowego 


Ossolińskich 
1948 


im. 


Zatwierdzony przez Ministerstwo 
Oświaty do użytku szkolnego 


DO NABYCIA: 


w Wydawnictwie Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich — Wrocław, Plac Solny 13, 

w Księgarni Zakładu Narodowego im. Osso- 

lińskich — Kraków, Podwale 5 | we wszyst- 
kich księgarniach 


 _. Muzyka na peryferiach stolicy, 
upowszechnienie w „Romie” 


sposób jest transportować perso- 
nel organizacyjny i artystów z kon- 
certu na koncert ciągle jeszcze u- 
trudniają rozwój tych imprez, któ- 
re rozwinąć się powinny we wszy- 
stkich miastach i objąć w końcu 
gęstą siecią całe województwa. 
Odmienny nieco charakter nosił 
koncert upowszechniający w śród- 
miejskiej sali „Romy*. Zorganizo= 
wany przez Centralne Biuro Kon- 
certowe, opracowany był z wielką 
starannością przez A. Gradsteina, 
który powiązał różne elementy, 
fortepian spiew, skrzypce, recyta= 
cje i taniec z objaśnieniami. Me- 
nuet Paderewskiego i Mozarta o=- 
bok hopaka Mussorgskiego, czar= 
dasza Hubaya, mazurka i walca 
Chop na zestawione były w spo- 
sób sugestywny dla słuchaczy. Sa- 
la „Romy* wypełniona członkami 
Związków Zawodowych reagowała 
niezmiernie żywo, domagając się 
bisów. Kombinacja muzyki z de- 
klamacją i tańcem okazała się i tu 
niezmiernie atrakcyjna dla publi- 
czności która nic wspólnego nie 
miała ze stałymi bywalcami sym- 
fonicznych koncertów piątkowych. 


Zygmunt Mycielski 
WREN, 


W poprzednim numerze 16 (177) 


„Odrodzenia“ z dnia 18 kwiet- 
nia 1948 roku: Sergiusz Eisen- 
stein: Charlie „Malec. -— Julian 


Tuwim: Panopticum prowincjonal- 
ne. Ewa Szelburg-Zarembina: 
Na spotkanie — Wojciech Żukro- 
wski: Ręka ojca. — Zofia Łuczek: 
Popiół i diament. Mariusz Mar- 
gali Nowy etap filmu polskiego. 
zed Tadeusz Breza: „Zbrodnia w 
dzielnicy północnej* Stefana Ki- 
sielewskiego. — Proza tłumaczona 
(„Mój przyjaciel Meaulnes* Alain 
Fournier'a). Satyra: („Poufne* 
Włodzim'erza Słobodnika), — Pla- 
styka: („Rzeżba francuska XIX i 
XX w.“ Barbary Bieniulis 
Strynkiewiczowej) — kjw: Szkoła 
krytyków: Słowa i filtry. Tadeusz 
Breza: Powrót Elżbiety — Stani- 
sław Gogłuska: Paryskie wydarze- 
nia teatralne — Zygmunt Myciel- 
ski: Notatnik muzyczny: A. Klon. 
XXVI koncert symfoniczny. 
Święto teatru rosyjskiego. — Z, te- 
ki dra Prota Sowizdrzała: Satyra 
Szubrawców. — Camera Obscura. 
— 23 ilustracji. — 8 stron 


— 


— 
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Str. 8 


WYWIAD Z AUTOREM 
»ZACZAROWANEJ DOROŻKI< 


— Co sądzicie, Ildefonsie o per- 
spektywach trzeciej wojny? 

<— Wojna jest tyfusem byznesu. 
I dlatego też radziłbym z całego 
serca byznesmenom na tyfus nie 
zapadać, albowiem niektóre przy- 
padki tyfusu są śmiertelne. Ext- 
tus letalis. 

— Czy prawdą jest, żeście, Ilde- 
fonsie ,na ostatnim seansie spiry- 
tystycznym nu Bęc-Walskich wy- 
kończyli Krzysztofa Kolumba? 

— Prawdą jest. Natomiast nie- 
prawdą jest, ze Kolumo wykoń- 
czył mnie A ia Kolaumhow: zada- 
łem tylko jedno pytanie. po co 
odkrył Amerykę? On powiedział, 
że nie wie po co, wszelako zapew- 
mił mnie. że żałuje, że odkrył 
więc częściowo mu przekŁaczyłem. 
Co mówię? Całkowicie. Bo tele- 
graficznie poprosiłem, zeby wizy 
mu w razie czego nie odmawiali. 
a nawet dali mu obywatelstwo 
słowiańskie Bo my teraz potrze- 
bujemy Kolumbów do odkrycia 
Europy. Pamiętajcie dzieci: Euro- 
pa została odkryta w r 1948. czy- 
li w Setnym Pierwszym 
ery, czas liczymy od daty ogłosze- 
nia Manifestu Komunistycznego. 

— Sienkiewicz? 

— Młodzież nię chce 
wicza Młodzież chce Kiplinga. 
Oczyw:ście Kiplinga z trepanacją 
za pomocą «tórej to trepanacji z 
mózgu Kiplinga zostaną usunięte 
spirochety imperializmu Nam nie 
chodzi o nowe rynki, tylko o nową 
organizację rynków. I n.y takiego 
Kiplinga dla młodzieży z pomo- 
cą młodzieży wyprodukujemy. 
I wspólny stół będzie dia wszyst- 
kich -<w tym kraju I nawet rpoli- 
tycznym analfabetom zaszumi w 
końcu rzecz sensaryjna jak wio- 
sna i cudowna jak oddech: Biało- 
czerwona flaga. - I młodzież. służ- 
ba Polsce. kultywować zacznie no- 
wą cnotę nowego Polaka: Rozkosz 
demokratycznego  posłuchu,  „vo- 
łuptas liberae: obedieniiae* ,jakby 

„Biez wyraził nasz; przyjęcie? ksiądz 
t Jaw: Piwowarczyk ,„ z „„Tygodnika 
Powszechnego“ "Ńmemo'sk Astas! 
— A miłość romantyczną? 
— Właśnie! Jeśli (vide artykuł 
prof. Józefa  Chałasińskiego w 


` 
Sienkie- 


Y 


Z teki dra Proła Sowizdrzału 


naszej, 


„Tarrababart « ., 


rys. Marek Rudnicki 


wielkanocnej „Kużnicy*)' jest 
gdzieś zbieżność ideałów armii ro- 
botniczo-chłopskiej ideałów śred- 
niowiecznego rycerstwa. to i nasz 
stosunek, nasz anemiczny stosunek 
do kobiety musi ulec zmianie. My 
chcemy  adorować ' kobietę. My 
chcemy posyłać wiaty kobiecie 
My chcemy Andromachy. Chcemy. 

— A poezja polska? 1 

— Właśnie, croga ` właśnie. Chce- 
my wsadzić dc poezji polskiej no- 
wy. brakujacy pierwiastek: Pier- 
wiastek. woli kształtują- 
cej. 'Requiescanż natomiast in 
pace: estetyczna poza, nostalgia 
megalomania. Nowy, wspaniały 
świat kształtują dwaj ludzie: in- 
żynier i poeta. Cześć inżynierom! 

— A co będzie jutro? 

— Jutro od nas zależy. Bo my 
jesteśmy twórcami epoki. Nos su- 
mus tempora, jak się wyraził św. 
Augustyn, biskup Hippony. 

— Zaraz, jeszcze słóweczko w 
sprawie naszych malarzy? ; 

— Malarzy? W porządku. Bu- 
dzą się z drzemki  stalugowej i 
szukają wzorów  ludowo-bizantyj- 
skich. 

— A pan, Ildefonsie? 


"'—'A ja wzorów  trubadurskich. 
Niechże pani posłucha: cóż to za 
wiersz tego "Wilhelma IX. hrabi 
na Poitiers, wiek XI. w genial- 


nym przekładzie wielkiego -> ED- 
WARDA PORĘBOWICZA: 

„En' alvernhe, part lemozi* 
Do Limuzynu sobie > Owernii 
Szedłem jak pątniczkow:e mizerni, 
Spotkałem żonę pana Bernarda 
l Gwarynową; j 
Przywitały mię: poczciwą mową 
Na San, Lenarda. 

A kiedy już mie tak pozdrowiły — 
„Gdzie ci droga. pątniku miły? 
Widać ci z oczu, żeś, przyjacielu, 
Człek jak się godzi, 
Chociaż tym traktem często 

NEO f przechodzi 
Ciemraków wielu.“ 
Ja ucieszony z takiej gawędy, 
Odpowiedziałem paniom'w te pędy 
I odezwałem się w sposób ten: 
Marta babelio. riben ; 
Sara ma hart. 


Rozmowę przeprowadziła E, T. 


„Obraz czyli tabella obyczajów naszego miasta” 


Prawdziwych pijaków . , . 6 
Trzeżźwych codziennie — liczby 

100 nigdy nie przechodzi. 

Szulerów —  jakożkolwiek. 
Grających aby przegrać — pozo- 
staje do zliczenia. 

' Prawników z profesji . 18,650. 
Lekarzów i lekarek—połowa tego, 
Chorych — wszyscy. 

"Filozofów bez pozwolenia fakul- 

TEKÓWEG NS AIGE AE s SEA ZE, 4 UŁ PT LBĄ 

"Za pozwoleniem — obacz gdzie 

należy, rejestr patentów. 

' Poetów — ile młodych. 

` Mówców — ile starych . ś 
Rozumnych i cnotliwych musi 

być najmniej 4. to iest: mój ojciec. 

ja i każdego z nas jeden prawdziwy 
przyjaciel. 
Wspaniały ESA WASI YA SK | 


Sprawiedliwych WZA „JD: 

Pracowitych — nie wiadomo. 
*"'Leniwych — policzyć nie podob- 
na 


jak umarł; w maskach — patrz w 
kościołach i zajrzyj w ich sprawy. 


Sędziów bez przygany — wszyscy 
z partii mojej. `° =` 

Nie mających żadnego pociągu 
do kubany ... pięciu niedawno po- 
znałem. ; 

Z pociągiem niczym: nieprzełama- 
nym... ile pięknych ekwipażów bez 
wystarczającej na to intraty; a za- 
tem (w tym miejscu liczba za- 
tarta)... 

(„Wiadomości Brukowe* 
130). 


podał do druku Wacław Kubacki 


1818 nr. 


Teatr Lalki i 
kową w 3 aktach Janiny Kilian Stanisławskiej pt. „Kopciu- 
szek*. Lalki i dekorację Zofii Howurkowej Stanisławskiej. Przedstawie-. 
nia „Groteski“ cieszą się wielkim powodzeniem wśród młodzieży. Nie- 
dawno teatr obchodził uroczystość 100.000 widza. > 


aktora „Gro teska* wystawia obecnie bajkę lal- 


Zamieszczone w poprzednim numerze zdjęcia ze sztuki T. 'Hołuja 
„Dom pod Oświęcimiem* wykonane były przez FOTO SAP 


Pobożnych bez maski — trzy lata 


ODRODZENIE 


ZYGMUNT 
SZYMANOWSKI 
ARTUR BER 


ZARYS 
MIKROBIOLOGII 
SZCZEGÓŁOWEJ 


CHOROB CZŁOWJEKA 
| ZWIERZĄT 


STEFAN ŻEROMSKI 


WIERNA RZEKA 


Klechda 


Str 154 
zł 200 


KONSTANTY ILDEFONS 
GAŁCZYŃSKI 


ZACZAROWANA:©| 
DOROŻKA | 


SWS 
zł 250 


MARIA OSSOWSKA .. 


PODSTAWY: 
NAUKI 
O MORALNOŚCI 


M. ILJIN: 


SZTUCZNE OKO 


lustr. Gotwa J. 


Przemawiająca do“ wyobraźni 
opowieść o tym, jak okulary prze- 
kształciły się w mikroskop, tele- 
skop ı wreszcie w fotokomórkę 
najpracowitsze sztuczne oko, któ- 
re dokonywuje wielu cudów umie 
zmusić do pracy nawet cień i dym. 
Lekturę poleca się specjalnie le- 
niuchom o zainteresowaniach te- 
chnicznych, - - 


str 36 
zł 70 


STEFAN BANACH 


` 


MECHANIKA 


W ZAKRESIE SZKOL 
AKADEMICKIGH 


TOM ll 


ALEKSY TOŁSTOJ 
PIOTR 
PIERWSZY 


Powieść ` 
Wyd. nowe. Tłum. Stawar A. 


3 tomy. 
zł 1380 j 


JULIUSZ ŻUŁAWSKI 


Jepi POLE- WIDZENIA. « 


UADD w uDJvunisDbO1T (fi902 93 sab 


WĄCŁAW SIERPIŃSKI 
4 


RACHUNEK 
RÓŻNICZKOWY 


(St, 267 
. zł 350 


> t a > 


WZOROWY ZAWODOWIEC 


KOWAL. 


Oprac. Hummel B. 


Książka, która zaznajamia czy- 
telnika z podstawowymi wiado-- 
mościami z zakresu materiało= 
znawstwa, produkcji oraz ręcz- 
į nej'i termicznej obróbki żelaza 
istali; omawia też rodzaje pali- 
wa stosowane w zawodzie ko- 
wajskim. Podręcznik wyróżnia 
ujednostajniona polska nomen- 
klatura techniczna, 


SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA 


|OSTATNIE NOWOŚCIĘk 


Nr 17 


-CZYTELNIK-CAMERA OBSCURA 


GO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia” z prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo» 


tek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikujacymi się do „Camero obscuro? 
pod adresem: Redakcja „Odrodzenia, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca: 


mera obscura Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 


kiem. Komentarze nie są potrzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału " zae 


strzego sobie prawo wyzyskania go w dziale „.Camero obscuro” 


Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zł. 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


na następny tydzień. 


WAŁY ZYGMUNTA 


Z „Życia Warszawy“. dowiaduje- 
my się: 

Wprowadzenia "Zygmunta Stare- 
jo na Plac Zamkowy podjął Się 
Zw. Zaw. Prac. Budowlanych. 

Zaprotestował przeciwko temu 
Zygmunt Trzec« Waza, dowodząc 
że. too on właśnie mieszkał przed 
wojną w Warszawie na kolumnie 
obok Zamku. Żalił się przy tym 
na niedbalstwo naszej prasy załą: 
czając następujący wycinek z „Ku- 
riera Wielkopolskiego“: 
W dniu. dzisiejszym o godzinie 
1%-tej w salach Domu Rzemieślnit- 
czego — Waży Zygmunta (!1!) Augu- 
sta Starego 9 nastąpi otwarcie wy- 
stawy „Rzemiosło Sztuka“. 

Nie. wiemy niestety, od którego 
Zygmunta wywodzą się poznańskie 
Wały... j 


'NA ZIEM! POMORSKIEJ 


„Ziemia Pomorska" przynosi re- 
pertąż z.wyjązdu ekipy pisarzy na 
wieś; w ramach akcji „Czytelni- 
ka“. Oto kilka fragmentów: 
. Auto „Czytelnika“ dojechało do 
wsi-Wielgie, a stąd szancwny autor 

cała. ekipa kulturtregerów . dyma- 
ta „już piechota -. 

...śnieg: zacina}? niemiłosiernie: ra- 
mat skórę do krwi. W 

Dodać trzeba, a to jest szczegół 
bardzo istotny, że. szliśmy gęsiego 
na wąziutkiej ścieżynie raz po szo- 
ste a raz nad rowem i że nogi za- 
pudały po kostki w gliniastej mazi. 

Gdyśmy przybyli zziajani i zmor- 
dćwani na miejsce, po przeszło go- 
dzmnym marszu wyglądaliśmy na 
wszystko, ale nie na „kulturtrege- 
rew“. 

Wiemy, że droga na wieś jest 
uciążliwa, ale nie'uwierzymy nigdy, 
że „śnieg ranił skórę do krwi". Ta- 
cy już jesteśmy: Nie „ozumiemy 
poza tym pomorskiego słowa „kul- 


- turtreger*, n tudżież” zwrot „Dy- 


mać piechotą": Możeą w „na: "'pie- 
chótę*? ~- EEE pr A ; 


_* DWA. OGŁOSZENIA 


NOWOOTWARTA 


Kawiarnia „Danuta” 
Grudziądz. Toruńska 14 


poleca kwiaty w wielkim wyborze 
bukiety ślubne — koszyczki — wieńce 


Obsługa rzetelna. 


Ceny przystępne 


Jak się dowiadujemy, jeden ze 


włych bywalców kawiarni Da- 
nuta“ zakrziusił się kolcem. spo- 
żywając ślubny bukiet róż. 


Pomoc domowa do niczego ze 
świadectwami, przyjmie każdą pra- 
cę "Łaskawe zgłoszenia do Admi- 
nistracji pod  „Anioł* lub tel. 
261-53; ` 


. I rzeczywiście tyiko anioł mógł 
napisać o sąbie, żę jest do nicze- 
go. - Ludzie w takich- wypadkach 
— kłamią. ; ; 


WARSZAWO, | 
KOCHANA WARSZAWO! 


Oto wizja Warszawy przyszłośc: 
w oczach redaktora tygodnika „Sto- 
lica" >; , 

Będzie to, jak widać, a właściwie 
nie widać, pierwszy ne świecie 
dom-niewidka. Pominąwszy mini: 
malny koszt budowy ' takich do- 
mów, uzyskuje się ponadto wraże- 
aie przestrzeni przy  najgęstszej 
nawet zabudowie. 


ZGUBNE S3AJK' 
„Wieczór“  druku'e wywiad z 
popularną w Ameryce parą akto- 
row. Jamesem i Pamelą Mason. 
Dowiadujemy się między innymi, 


że: 
Masonowie często przyjmują w 
"vym domu bliskich przyjaciół i 
sam, chodzą do ekskluzywnego 


kiubu „Bociana“ w Nowym Jorku. 
Pomimo tego, dzieci nie mają. 
Oto są skutki okłamywania dzie» 
1. Należy czym orędzej uświado- 
mić państwo Mason. chyba że hi. 
s'eria „Wieczoru* z bocianem, jest 


keczką... 


COŚ DLA KOBIET 


W  „Rejsach*, ilustrowanym do 
datku do „Dziennika Bałtyckiego“ 
czytamy: 

Oryginalny i bardzo praktyczny 
model sukni demonstrowała jedna 
z firm angielskich. Suknia ta, z 
cienkiej wełny; jest z tyłu zupełnie 
„gładka, a z przodu silnie udrapowa» 
na'i zapinana od paso do góry na 
guziki, W ten sposób nosi się tę 
suknię w dzień. Natomiast wieczo- 
rem kładzie się ją tyłem do przo- 
du, przez co suknia zupetnie zmie- 
mia charakter i staje się o wiele 
strojniejsza. Mołel ten ma tylko 
jedną wadę: dostępny jest wyłącz- 
nie dla pań, zupełnie jednakowych 
z przodu i z tyłu. 

My, wolimy jednak panie, posia- 
dające dwie różne strony. 


. 


HUMOREK 


„Dziennik Łódzki* przynosi je- 
den dowcip dziennie za dużo: 

„— Panie konduktorże, czy tu jest 
“ulica Orzeszkowej? jj 
S Owszem, ale tëra? riazywa się 
"Rohópiiickiej: | 0093 

— O, nie wiedziałem! Czyżby Ko- 
nopnicka po raz drugi wyszła za 
mąż? 

Chesterton. powiedział, że poczu- 
cie humoru polega na Świadomości 
z czego można i z czego nie można 
żartować. 


ROZTARGNIONY „ŻOŁNIERZ“ 

W „Żołnierzu Polskim* czytamy: 

W związku z 80-tą rocznicą uro- 
dzin, zmarłego w 1936 wielkiego pi“ 
sarza radzieckiego Maksyma Gor. 
kiego, w następnym numerze bẹ- 
dziemy drukowali artukuł poświęco= 
ny jego: twórczości, 

I nieco niżej pod fotografią: 
Maksym Gorkij w rozmowie z Ro» 
main  Rolland'em na dworcu mo- 
skiewskim w roku 1938!!! 


(S. 1. B.) 
— Moja pani, moja pani, w dwa 
lata po śmierci! A mówią, że nię 
ma cudów... R 


HABEMUS PAPam 

"W biuletynie PAP-u czytamy: 
Wybitny pisarz i pedagog ra- 
dziecki Antoni Makarenko (autor 
popularnego u nas „Poematu ' pe- 
dagogicznego“) obchodzi 60-tą rocz- 
nicę urodzin. Akademia Nauk Pe- 
dagogicznych w Moskwie uczciła 
solenizanta uroczystym zebraniem, 
w „którym udział wzięli liczni 
współpracownicy Antoniego Maka- 
renko oraz jego wychowankowie. 
Ponieważ skądinąd wiemy, że 
Makarenko nie żyje. skłonni jeste- 
śmy  przypuścić, że informacja 


PAP-u jest zwykłą PAPlaniną, 
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